木瓜

■包丽芳

我的父亲在离家很远的县城做医生。一次，有个患者来找父亲，说感谢父亲治好了她的病，可实在没钱付医药费，就拿了两个木瓜给父亲。看着患者那副大病初愈的瘦弱身子，心慈的父亲收下了这份特殊的“医药费”。

父亲将木瓜洗净、切片，用白糖、姜、醋浸泡在玻璃瓶里，给我们当零食吃。

而木瓜籽则被父亲埋在花盆里。几天后，嫩芽突破泥层，细小的腰肢慢慢往上长。母亲选了两株茁壮的瓜苗种在菜园里。木瓜不像蔬菜，它耐寒耐热还耐渴。偶尔给它堆点鸡屎牛粪之类的土肥，就噌噌地往上长。一段时间后，其中一株挂果了，另一株却按兵不动。母亲说，挂果的是母树，没挂的是公树。

等木瓜长到表皮泛黄，母亲才摘下来。母亲手巧，用木瓜制作出许多小吃，有瓜片、瓜丁、瓜酸、瓜饼、瓜粄、瓜糖……那瓜肉嫩滑软润，甜而不腻，清香爽口。村里有妇女生了孩子缺奶水，母亲定会摘几颗木瓜送过去，她说，木瓜炖猪脚是催奶的良方。吃过我们家木瓜的人都啧啧称赞：这木瓜真甜。

木瓜好吃且营养丰富，为何不多种几株？于是，我也学父亲把木瓜籽埋在地里，想着多种多收。好生奇怪，多次培育都没成功。

那年冬天，父亲生病了。母亲既做接生员，又种地，灶头锅尾，家长里短，每天忙得像陀螺，没有太多时间顾及父亲。父亲的身体每况愈下，后来竟卧床不起，才托人捎话给母亲。母亲把父亲送进医院，医生说，父亲的病是长期积劳成疾造成的，原来父亲的身体早就出了状况，他怕拖累我们，就自己默默承受。

尽管母亲想尽一切办法，父亲还是撒手去了。

父亲走后没多久，一场台风横扫而过，村里的农作物全军覆没，我家的木瓜也被连根拔起。母亲捡起木瓜，装了两箩筐，吩咐我和妹妹把木瓜挑到修铁路的工地去卖。我一百个不愿意，觉得自己是读书人，脸上挂不住，正想抗议，忽然看到母亲用衣角在擦脸，脸上流的不知是汗水还是泪水。我默默挑起木瓜，到了工地，我把木瓜往厨房门口一放，自己躲到一旁，时不时张望一下。工人们都干活去了，厨房里只有一个阿姨。过了一会，阿姨出来倒垃圾，她看了一眼木瓜，没发现我，又走了。

残阳如血。我的脸火辣辣的，等人来，怕人来，满怀期待，满肚纠结。

这时，一位叔叔看到了木瓜，径直朝我走来：“这是你的？”“嗯。”我低头应着。“怎么卖？”“可以一块钱，也可以两块钱。如能卖两块钱，我就可以买一台录音机。”“小小年纪买录音机干什么？”“学英语要用。”我的声音很低。他走了，我有点失望。他又出来，说：“这些木瓜不成熟，放久了会坏的。”“不会的，黄皮的可以当水果吃，青皮的可以炒菜，还做糖醋木瓜。”说到木瓜，我好像是行家里手。

“学英语。”叔叔嘀咕了一句，“这些木瓜我们全要了。”

我哼着小曲，心脏跳得像小白兔。妹妹跟在身后说：“姐，录音机也让我听听哈。”“没问题，我教你学英语。”回到家，我把钱交给母亲，期待她早日买回我梦寐以求的录音机。

一天傍晚，我正在浇菜，“嗨，丫头，录音机买了吗？”我抬头一看，是买木瓜的叔叔和几个工友。我有点难为情：“等再攒多点钱才买。”这时，母亲来摘菜，我告诉她就是这位叔叔买了我们的木瓜。母亲说着感谢的话，他们问母亲有没有青菜、大米或家禽，他们想买一些。母亲把那几只养了好几年的大公鸡卖给了他们，又卖了些大米、黄豆，换回几张大钞。后来，那些叔叔时常来我家买些农产品。

一天，我放学回家，看到饭桌上放着一台红色的小型录音机，这可把我乐坏了，立马放入英语磁带，跟着唱I can say my ABC。

多年以后，我当了中学英语教师，时常在学校附近的铁路边散步。多么希望能偶遇当年修铁路的叔叔。