一棵是铁树，一棵是枇杷树
■罗紫懿
爷爷在老家屋前种了一棵铁树，铁青铁青的叶子一层层往上长，一年比一年高，好像在战场上挺直了脊背、傲然对敌的战士。
每次过年回家，我总喜欢摘下一根根铁树叶子，东戳西戳，完全不担心它会就此枯萎。那时候我还小，常常缠着爷爷问：“铁树什么时候开花，什么时候结果子啊，为什么它不像百合、玫瑰那样漂亮？”
爷爷笑而不语，过了很久很久他才说：“等你长大以后，就会开花了。”
铁树一直很坚挺，下过大雨后溅在它身上的泥土都显得精神。有一年，许是风雨太大，一些叶子渐渐变得淡黄，直至枯萎，都没有等到我长大。
来年，铁树却比以往更加有神，像一把锋利的剑，一直看着我，好像有话跟我说。
时间过去了很多年，老屋年久失修，我陪婆婆回去找人重新翻瓦。铁树还是老样子，由于没人清理，树下杂草丛生，但我却惊奇地发现，它的脚边竟冒出了一截嫩芽。我问婆婆：“这是生小铁树了？”
“不是的，是枇杷。可能是年前谁吐了个核，自己长出了芽。或许过不了几年就能结上三两个枇杷，不知是甜的还是酸的。”
“这铁树啥时候种的呀，咋还不开花？”我摘了一支叶子下来，刮了刮石头上的青苔。
“好几十年咯，你爷爷当老师的第二年……”
爷爷从师范学校毕业以后，被分配到离家四个多小时的偏远小村教书。那地方叫乱石坑，比我老家更偏更穷，整个村子只有十几户人家，七八个学生。爷爷便是那七八个学生唯一的老师。
乱石坑真的是名副其实，山上到处是石头，坑里也是，不多的几块地被石头挤挤挨挨逼成了一溜溜的细长条儿，沿着坑边毫无声气地躺在那里。石头里长不出草来，也长不出花来，更长不出树来，花呀草呀的长在石头缝里，永远都长不高的灌木、怎么也成不了材的杂树，都长在石头缝里。不知道为什么，石头缝里还长出了些铁树，长了就长了吧，乱石坑人并不在意，任它东一棵西一棵散落在坡上、坑边。
后来，有乱石坑人去城里见了世面，发现铁树被城里人稀罕，盆啊罐啊地养着，放在大厅中、客厅里，于是就有人去挖铁树，把它们卖给城里人。一棵铁树值不了多少钱，但对贫穷的乱石坑人来说，好歹也是一个经济来源。不过，爷爷到乱石坑的时候，山上的铁树已经不多了，有铁树的人家，把它们看得很金贵。
三丫出事那天还是和往常一样，爷爷准备教孩子们认字，发现只有三个孩子，唯一的女孩三丫没来，爷爷以为她又被父母叫去干活了，就对一个叫建国的孩子说，“三丫又干活儿去了，你记得回去的时候教教她。”
“没有啊，老师，今天我来的时候看见她家院子里站着两个人，我叫三丫上学呢，那两个人说是三丫的舅舅、舅娘，说三丫在烧饭呢。”
“不对，昨天三丫她爸妈跟我妈说今天去她舅家，叫三丫上我家吃饭呢。”小强突然开口道。
爷爷一开始没在意，依旧在黑板上写生字，写着写着却越写越慢，突然像想起了什么，心急火燎地说：“你们快去喊大人，叫他们拿上家伙往村口赶，快点！”爷爷随即抄起扫帚冲出了教室。
山路不好走，刚下过雨的路泥泞不堪，爷爷疯了一样使劲往前跑，摔倒了一次又一次，衣服划破了，脸上也沾了混了泥的杂草，跑过了一座山头又一座山头，终于看到了两个大人背着一个孩子，摸摸索索走着，有些着急。
爷爷一口气跑近，一扫帚打在那男的腿上，把昏迷的三丫抢抱了过来。那男的拿上扫帚往爷爷身上打，女的使劲拽三丫，爷爷护着三丫一动不动。那男的见爷爷不松手，随即捡起一块石头往爷爷手上砸，血流了出来，好在爷爷快要晕倒时，建国和小强带着大人赶来了。
带走三丫的两人是人贩子，已经在周边村子转悠了几天，才盯上了三丫，如果不是爷爷反应快，或许三丫就被拐卖了。
虽说那时候重男轻女，但在乱石坑却并非如此，更何况三丫的父母只生了这么一个丫头。三丫父母很是后怕，拿了十几个鸡蛋和一棵小铁树到学校去找爷爷。
“罗老师，如果不是你，我们就见不到三丫了。这十几个鸡蛋是家里攒的，铁树是昨天去她舅家移回来的，也不是什么贵重东西，你收下这些吧。”
“我是三丫的老师，这是我该做的。鸡蛋留着给三丫补身体吧！”
“不行，罗老师，您不收下，我和孩子她妈过意不去啊！”
一个一定要送，一个坚持不收，僵持了很久。最后，爷爷没有办法，收下了那棵小铁树，种在了他宿舍门口。那棵铁树长势特别好，叶片绿油油的，沾着早上的露水，十分透亮。
没过多久，清风村和邻村合并了，孩子们去了那边上学，爷爷也被调回了老家。那棵铁树被移回了老家屋前，成了我小时候记忆里的那棵铁树。
我记忆中爷爷身子骨一直很瘦弱，好像风一吹便能带走，许是那次事故伤到了身子，他的左手一直不能提重物。这与铁树不一样，不论是经过大雨冲刷还是烈日暴晒，铁树都依然坚挺。
爷爷去世得早，还没到退休年纪就去世了。学校在我们家给他开了追悼会，他教过的许多学生都来参加了追悼会，送的挽联有一部分就直接挂在了铁树上。
大学毕业了，我选择留在老家当一名人民教师。过年时回到老屋，发现枇杷树长得极好，隐隐越过了铁树，结了好多果子，尝了尝，味道很清甜。我给婆婆递了一个，婆婆笑道：“可别再乱吐核，怕是长满了枇杷树，没地方下脚了。”
“会长的，整个院子长满才好呢，我拿几颗去后山给爷爷。”我笑着说，太阳照在我脸上，好像在拍拍我的头。
铁树依然坚挺，枇杷树紧紧靠着铁树生长，或许他们的品种不同，成熟的季节不一样，但生长的痕迹却在慢慢靠拢。
或许铁树早就开花了吧？
