古井悠悠

■李淑萍

我家祖屋的古井像一位勤劳朴实的客家老母亲，任劳任怨地滋养着村人，也扯着游子的心旌，千丝万缕。但它什么时候在的，太爷爷也说不清。先祖背井离乡择居于此，开枝散叶，围龙屋已是一个迷宫。围龙屋据说有300多年历史，那古井有多长寿呢？如今祖屋早已无迹可寻，古井倒是岿然不动，荫庇子子孙孙，任历史嬗变，顺世事变迁。

古井位于祖屋西南角。祖屋背山面水，屋前一条长长的石板路蜿蜒于不规则的半月塘边，从石阶一级级往下走到池塘的围裙角，就是这口井所在地。

古井看着父亲在围龙屋出生，看着他在古井旁的半月塘玩耍、长大，目送他远去读书、参军，最后在大城市扎根。然而对古井，父亲是熟悉而又陌生的。父亲兄弟谨遵祖父告诫，不敢在湿滑的井边戏耍，也几乎没到过古井挑水。先祖母曾笑说，都是大姑和小姑接过祖母的扁担继续挑水。对古井更熟悉的是这些辛勤的客家女子，一大早她们赶在出田前，把被单、衣服带到井边浣洗，一手夹着洗好的衣服，一手扶扁担，挑着满满两桶水回家炊早饭，直至挑满大大的水瓮。姑娘家似乎都是挑水的命。母亲嫁过来时，已经入住离祖屋几百米远的新屋，但她也逃不了挑水的命，十年如一日地往返。

再后来挑水的重活自然落在我这个长女肩上。父亲常年不在家，弟妹尚小，七八岁的我不得不成为母亲的左膀右臂。

其实离我家更近的菜园边有一口新井，和我同龄。井壁、井沿皆用水泥糊成，并不像古井铺着光滑的石子。井水丰沛却不清，泛黄也不甘甜，只能打来浇菜洗物，不适合饮用，于是我只能回祖屋前的那口古井挑水。

我沿着母亲走过的路，挑了一年半载。趁着母亲出田还没回家，我需要装满大水瓮。母亲出门前，总叮嘱我：选小一点的铁桶，比木桶轻盈，大半桶大半桶地挑，多走几趟，不要折了腰……话未听完，我早已撒开腿，经过祖公厅下，过北门，朝古井奔去。任两只铁桶叮叮咚咚，一路欢歌。我自然忍不住东瞧瞧西看看，东家的枇杷结果了，西家的木槿花开了，去古井挑水仿佛是一趟新奇之旅。

挑水返程却并不诗意。要在途中歇几次脚，累了就把扁担架在桶上，坐在扁担上休息一会儿，再继续往前走。水在桶里晃荡着、唱着童歌，溢出来，洒在土路上，像平行的两行诗。偶尔，路过的哪位本家长辈，叔叔或姑姑，顺路帮我挑回去也是有的。一边走一边还夸我：“阿姐很懂事，会帮阿妈分担了！”可不就是“分担”嘛！母亲一个人莳田，可比我累多了。挑进厨房，先把水倒进大铁锅，准备给弟弟妹妹烧水洗澡用。天擦黑，母亲就快回来了，大水瓮也灌得满满的，笑脸倒映在水瓮里。

如果说挑水是力气活，那么打水却是个技术活。一条粗粗软软的饵丝绳相距十来厘米结了无数个小结，以防抽水时溜滑，末端绑着个小铁桶。把桶扔进井里，水井用温软的手托着它，沉不下去舀水，怎么办呢？巧就巧在这里，手借力晃动一下，桶一倾斜，灌上水了，沉下去，满满一桶。用尽全力与地球引力做斗争，双手交替着把吊着水的绳子抽上来，空着的另一只手一把抓住吊桶，倾向井沿的大桶，整个过程一气呵成，富有节奏，像一首四行诗，韵味悠然。我写的诗却结结巴巴，如果没有抓着小结，滑了手是常事。那井口张开嘴，早已等得不耐烦，催促主人继续努力。

古井圆口，窄而深。井身像是用鹅卵石垒砌而成，壁面光滑，难道是经年累月石头被井水磨去了棱角？石子缝隙间常有小小的蕨草伸出，井底、井壁青苔碧绿，更衬出井水的清澈。井盘面积较大，用青条石铺设，间或夹有石子，砌得齐齐整整。约莫走的人多了，也保不齐是水的魔力，磨出了深深浅浅的浑圆坑洼，蓄着清水，倒又像是古井的千眼。挑水的岁月，让我褪去了几分稚气，长出大姐的模样，也添了不少力气，和男孩子打架成了常胜冠军。

古井终年不停歇，流出甘泉，供给族人。遇有红白喜事，肉菜案板一行排开，摆在井边洗刷。春夏时节，井水充沛；可一到秋冬，用水极度紧张。井底的青苔消失了，砂石清晰可见，只剩了井底半个吊桶的水，需用十足的耐心等着泉从井底涌出来。此时古井像断奶的老妪，无声地叹息。

长辈看我年纪小，让着我也是有的。或者把桶放在那里排队，人多是结了伴跑去祖屋前的台阶上一起抛石子玩。花儿、桃儿她们自然不是我的敌手，常常要斗好几个回合，难挽败局。我则乐不思蜀，忘了还要排队打水哩！跑下石阶一看，写着母亲名字的桶已注满了水，肯定是哪个姑姑帮忙打的。像这样要我排队的时候不多，常是母亲，还有许多像她一样勤劳的客家女子们——估摸着午夜老井攒够了水，摸爬起来，趁着星月的光去挑水。

用水紧张，村人当然需用尽办法。井盘上乌泱泱地，放满几十个容器，木桶、铁桶、铝桶，甚至锅碗瓢盆也派上了用场。似乎拿着最多的器皿排队，就有优先权一样。古井就像挤不出奶的母亲，看着哭闹的娃干着急。人要喝水，牲畜也要用度，大家急也争不来，只好夜以继日老老实实排队。人们脸色浮躁，有一搭没一搭地话着家常。问问收成，谁家的外出郎有出息了，哪家的俊阿妹准备提亲了，古井一直是大家的信息交流站。而此时，我心焦如焚，猪还等着喂哩！

古井看在眼里急在心上，可心有余而力不足，索性气定神闲、泰然自若。鱼塘干涸，村外的龙江河也只有一条细线流动着，何况这口年迈的古井呢！它像一位智者，静立着、默默地听着，不浮躁、不阿谀、不偏帮。即使有一点误会，也会在老井的沉默和从容里得到自省，从而化解。在井边，喧哗渐渐归于秩序、归于平静。听说给禾田引水有和第一生产队吵架打架的，二队自己人在古井打水内讧的事却从没听闻。即使在最贫困的山区，最缺衣少食的年份，古井也教我们在差序格局中追求和而不同，用和睦维持着相安。

后来，我作别了古井。再也不用肩挑手舀了，城市的自来水一拧即享，却永远成了云朵一样漂泊的游子。喝着故乡的井水长大，却再也回不去故乡。饮水思源，忘不了当年帮我打水挑水的乡亲，更忘不了默默无闻的古井。它赋予我们坚毅、善良和团结互助，这也是客家人品质的精髓。

围龙屋像完成它的历史使命，毁了，拆了，连光滑的石板路也永远地退出了现代生活的舞台，取而代之的是一栋栋五花八门的洋楼。屋内，装上了洋电器和自来水管。然而古井似乎有永远未了的使命，至今没有淡出人们的视野。周边七八户人家的白色水管伸进古井的腹内，抽取它因为老迈而缓慢涌出的血液。古井从未停止它无私的奉献，井水依旧甘甜。然，井盘早已杂草丛生，井沿斑驳，伤痕累累。那七八条管子触目惊心，儿时的欢声笑语顿时碎了一地，惨不忍睹。之后我再也没走近过。

曾经的新井像是丫鬟命，被废弃了，没有多少人能记住；古井却像落魄的末代皇帝，时时仍被老人们挂在嘴边。他们数着古井的老典，脸上无不洋溢着甜美而复杂的表情。

他们心里依然有一口历史的井，那里装着故土情深。