那座山

■叶碧权

老家地处东源县义合镇的一条山沟里，小时候姐姐带我爬上屋后那座山，指着西边很远的某座山说，那山脚下就是公社，父亲就在公社加工厂上班。那时交通落后，没有公路，去公社需要走近十公里的山路，幼小的我没到过公社那边。我期盼自己长大，到公社那边去看看，到父亲上班的地方看看。

父亲时常回来，总是傍晚的时候才到家。我经常问父亲公社回来要一天吗？他说下班后才回，山路不好走。妹妹吵着要父亲抱抱她，这时我跑进房里，爬进床底将父亲的拖鞋拿出来。妹妹向父亲投诉说是我将拖鞋丢进床底，她想当龙船玩都不准，父亲笑了笑，没说什么。

上世纪七十年代，农村的卫生状况差，医疗条件也差。我上小学一年级时，有一段时间腮腺炎流行，我被传染了。头痛、倦怠、发热，那几天我天天晕晕沉沉，不思茶饭。母亲叫来赤脚医生，但没把我治好。父亲听到消息后回来了，他要带我到公社卫生院去治疗。

父亲背着我，匆匆走在山路间。他怕我睡着了，一路跟我说话，说这是什么鸟叫的声音，那是什么花开吹来的香气，还讲一些舅舅如何刻苦学习，后来考上师范，毕业后当上了人民老师的励志故事……我趴在父亲的背上一路迷迷糊糊，我听到父亲气喘吁吁，我抬头看到父亲的头比山还高。

卫生院的药非常见效，不用一天工夫，我的病情好转，又恢复成一个顽皮的孩童，在父亲加工厂的宿舍里跳上跳下，父亲摸摸我的头，笑了。

在父亲的宿舍，我发现有很多件左胸前印有红色“奖”字的T恤，我问父亲印个红字干什么？他说这衣服不要钱，是公社领导送的。

同村马屋有个比我大几岁的男孩，见到我父亲十分礼貌，经常到我父亲上班的地方看望我父亲，我觉得此人甚是友好。后来我听母亲说那个小孩几年前在公社赶集与家人走散了，而他家里人以为他跟同村人回去了，他却一直在圩上找家人，直到太阳快下山了，没找到家人坐在路边哭，我父亲得知是同村小孩后，连夜将他送回家。自那以后，那个小孩一直对我父亲十分尊重。

改革开放的春风吹绿了南粤大地，公社对集体企业进行了承包制，不久，父亲下岗了。那时候的我不懂下岗是什么意思，只见父亲往后再没去公社加工厂上班，待在家里心事重重。父亲回来后，有时去干农活会叫上我，我年纪小很多不会干，他叫我看着他干活也可以。父亲在田间不停劳作，衣衫被汗水湿透。

天有不测之风云，当暴风雨要来的时候，谁也阻挡不了，谁也无能为力。在父亲回来不到一年的时间里，他突然病倒了。母亲发现他病得不对劲，叫叔父和大哥一起送他去惠州治疗。临走时，父亲再三叮嘱我要好好读书，有空再放好阿牯（我家的小水牛）。那时候的我懵懂地看着父亲，点点头，不知说些什么好。

我一直以为父亲会像我治疗腮腺炎那样很快回来的，没想到那竟是一场永别。医院诊断父亲的病情已无法医治后，建议家属带回家自行治疗。在回来的轮船上，那天夜里大家累得睡熟了，醒来才发现父亲已经失踪。后来叔父和大哥在东江两边找了十多天，一直没找到他。

当年下半年我上初一，大哥上初三，母亲让大哥与我同住一间宿舍以便互相照顾。中学离东江不远，逆水到老隆的轮船声音特别响，让人难以入睡。几次在梦中，见到了父亲，我大声叫他，而他却似乎没听到，无声消逝在梦外。我把宿舍内的其他人都吵醒了，醒来后，看见大哥流着眼泪，才知道我将梦“直播”了，但同宿舍的人谁也没说我什么。

天堂也许真的很美，父亲一去不回，在我成长的路上，有时很想与父亲说说话，却没机会。

四十年过去了，父亲没留下一张相片，我懂事后与父亲相处时间不长，但在我的脑海里还是清晰地印着他的样子。当我在人生路上坎坷前行时，父亲的教诲一直在激励着我，他是我心中的那座山。