老马过河

■包丽芳

老马喜欢文学，从小就梦想当作家。学生时代，作文经常被当作范文在课堂上朗读，在光荣榜张贴。参加工作后，也曾在报刊发表过“豆腐块”。当年，他妻子就是被他的书卷气吸引，脑子一热就跟了他。婚后，家庭和工作的压力增大，加之琐事缠身，老马的文学梦就搁浅了，偶尔有空就欣赏一下别人的文学作品，自己再没写过。

退休后，老马一时难以适应退休生活，每天无所适从，长吁短叹，苦思冥想怎样安排自己的退休生活。那点退休金不足以支撑他四处游玩；在家当“煮男”又不甘心；打麻将耍太极公园下棋又觉得俗不可耐；看电视追剧玩手机刷视频又觉得颓废……每天都百无聊赖，无所事事，常常无事生非找老伴的茬。老伴揶揄他：“死老头，别跟我较劲，别忘了‘好男不跟女斗’，再找我的茬，小心我不给你煮饭。趁眼力还行，还是多看看自己一直想看而没时间看的文学作品，再尝试写写东西吧，拾起你的作家梦。”

老马一拍大腿，顿悟。说干就干，老马去图书馆借回一大堆名著，天天把自己关在书房里。书看多了，就有了灵感和冲动，总想自己写一写。开始写了几首律诗，左看右看觉得挺不错的，有意境又押韵且顺口。发到家庭群，没人回应。又发到同学群，有三两个人点赞，有人随口一说：“想当诗人啊？”老马又发给几位有写作经验的师友，请人家提意见，师友说：“哎呀，你别整这些，你还写得过唐宋八大家？近现代多少人写诗，谁能整出点名堂来？”老马默默地把诗歌放进收藏夹。

老马看报刊上登载的新诗有点意思，于是尝试写新诗。老马想，一般不喜欢文学的人给不出好建议，要有针对性地去请教老师。于是把写好的新诗发给写诗的老师看，虚心向人家讨教，老师说：“自己写着玩可以。”老马把新诗存到了备忘录。

老马想，写诗可能不适合自己，还是写散文吧，写自己身边熟悉的人和事。于是写父亲、母亲、亲情、友情、爱情、家乡……写好后念给老伴听，虚心问老伴：“这样可以吗？有没有偏颇？”也许是出于鼓励和赞许，老伴给他竖起个大拇指：“不错不错。”然而老马始终没敢投稿。

老伴看老马那么纠结，又怕又好，鼓励他去老年大学报班学写作。老马还真的听了老伴的建议，报名参加写作班。老年大学请来有经验的老师，每周给这些老年学员上写作课。这天，听说讲课的是某大学文学院的著名教授，老马早早坐在前排，洗耳恭听。到了互动环节，老马不敢先发言，听着大家各抒己见。那高个子学员说：现在的人写的诗歌那也叫诗？看不懂。看了李白杜甫苏东坡就不想看现在的诗了。那矮胖子学员说：小说当看名著，《红楼梦》《西游记》《三国演义》《水浒传》那才叫精彩，现在那些网络小说写的都是啥？都是一些俗不可耐的东西。那白发学员说：现代文学也有精彩的，《活着》《平凡的世界》《白鹿原》这类乡土文学就很不错的，接地气，有生活气息。改革开放几十年，山乡变化、经济发展等都是值得写的体裁。坐在老马身边的那位学员低声嘀咕：码字容易，要写好就难咯，发表就更难了，现在的纸媒不比当年，被网络文化冲击得厉害，夹缝里生存。年轻人几乎都不看纸质书了，你看，人手一部手机，个个都是低头族。另一位学员说：咳，想那么多干吗，咱自娱自乐总可以吧，写给自己看，开心就好，哈哈哈……

下课了，老马闷闷不乐地回到家，老伴关切地问：“咋了？老马同学，上课听不明白还是咋的，想打退堂鼓啦？”老马将同学们的言论复述一遍给老伴听，老伴笑了，问他：“你小时候读过《小马过河》吗？”老马一拍大腿，进书房去了。老伴叫吃饭都没空搭理。

几年后，老马成了签约作家，老伴抱怨他散步都没空，老友埋怨他见个面都没时间。