清明断想

■孙广韧

雨，和眼泪一样，在我们生命的某个时刻，因为内心一些无法言说的触动，而忽然降临。在清明节的前一晚，忙碌完工作和生活的琐碎之后，我与自己的影子一起入睡。

在半睡半醒之中，我听见淅淅沥沥的雨，落在屋檐上。这暗夜中的每一声啪嗒，仿佛都试图在我心里叫醒一个个沉睡的名字。

那些名字，他们或许曾经拥抱过幼小的我，且流水般穿过我的童年。他们也曾牵着我的小手，在村庄的小路上散步，并用慈爱的口吻，告诉我一棵树或者一朵野花的名字。我也常常因此而感到快乐，就像麻雀在枝头上，叽叽喳喳地叫。

如今，我已几乎记不起那些名字下的面容了，随着足迹消失的，还有他们的声音。这就像我往黑夜的荒草丛里，扔出过一颗剥开的核桃，随之叫了一声“爷爷”，但几十年过去了，也没有听见一声回响。我想，或许他已经走得太远了。

每年的清明节，父亲就会早早地叫醒我们，并准备好祭祀用品。早餐过后，我们就会驱车前去祭拜祖父母。往往这个时候，父亲就会和我们讲起祖父母的一些生平往事，而讲到动情处，我们的眼泪就会在薄薄的黄纸上，浸透出他们模糊的脸庞。

往事飘来，如一缕青烟，我们微微颤抖的手还来不及握住，烟就消散了。如此，我们挽留住的，只有隐隐作痛的思念。

在我的回忆里，有的雨，最多会连续下几天。而落在心里的雨，只要开始下了，仿佛就不会结束。