全世界最好的狗
■倪章荣
春节回老家，特地来到县城南边一个叫落凤坡的地方。这里曾经是我的家，一个闹市中难得的僻静之处，楼前有树木、花草，有居民在空地上种植的蔬菜、瓜果，离楼道百米处还有一条小河，无论是春夏还是秋冬，都有不少钓客搬个小凳坐在河边，让河里自由自在游弋的鱼们成为他们的美味佳肴……离开此地已经二十年了，离开之后便没再踏足过。听说这里要拆迁，想再来看一眼“老黄”。我想“老黄”了，特别想。
我来迟了，昔日的落凤坡已被黄土掩埋，两层楼的宿舍不见了，楼前参天的水杉树不见了，埋葬“老黄”的小土堆没了踪迹。一切都不复存在。我的心冰凉冰凉的，一如这淫雨纷飞的冬日。
爸爸，“老黄”是怎样的一条狗？离开的时候，儿子问我。
“老黄”是一条不离不弃的狗。我不假思索地回答。
那你给我说说“老黄”吧？
儿子的要求我不忍拒绝，我自己也特别想通过回忆，与“老黄”做最后的告别……
“老黄”是哪一年走进我们家门的，我的记忆有些模糊了。依稀记得那是春天的一个黄昏，似乎还下着小雨，是去赶集回来的路上，我走得很急，因为挎在肩上的背包里放着几个热乎乎的烧饼，我想早点走回家，让家里人趁热品尝美味。烧饼的香气熏得我想流口水，几次把手伸进包里，可最终都缩了回来。快到家门口的时候，我才发现有一只瘦骨嶙峋的小黄狗跟在身后，见了我又是摇头又是摆尾，一副馋涎欲滴的样子。我呵斥了它一声还踢了它一脚，目的是让它哪来哪去，不要打扰我们全家人吃烧饼。小黄狗露出可怜巴巴的眼神望着我，让我不好再对它下手。随你回不回去，反正休想得到便宜。
小黄狗小心翼翼地钻进我们家，不声不响地夹紧尾巴，然后蹲在地上，仰着扁小的头看着我们吃烧饼。那副模样，有如生活在水深火热之中的受苦大众，对土豆烧熟了再加牛肉的美好生活的积极向往，让我记忆犹新。妻子毕竟是女人，动了恻隐之心，撕了小半个烧饼丢给小黄狗，四五岁的女儿也撕了一块烧饼给它。小黄狗用爪子将烧饼抓到身下，站起来郑重其事地向我们全家人不停点头并起劲摇动它的尾巴，然后才低下头吃烧饼。妻子被感动了，又装了一碗米饭给小黄狗。
或许两块烧饼一碗米饭的享受相当美妙吧，小黄狗赖在我们家不走了。我一向对猫狗之类的动物没有兴趣，也不主张家里养宠物。妻子知道我的态度，于是将那条小狗抱到远离我们家的公路上，还用棍子吓唬了它几下，以为狗会识趣地离开。谁知它一点也不识趣——我猜想它是有意装糊涂，又跑回我们家了。两天之后，我严肃地交代妻子不要再给它喂食，让它知难而返。妻子不得不按照我的意思去办，差不多两天时间没有给小黄狗喂一粒粮食。小黄狗饿得走路都歪歪扭扭了，但仍然坚守在我们家，见了我们都是摇头摆尾的。妻子望着我说，这条狗可能被主人抛弃了，没了家。要不让它留下吧，怪可怜的。女儿也说，让它留在我们家吧，我可以少吃一点。我原先以为这条狗有家的，既然没了家，好歹是条生命，既然没有把它“计划”掉，不能眼睁睁让它去死。于是，小黄狗便成了我们家的狗。
刚来的时候，小黄狗一副蔫头耷脑的样子，叫声不响亮，遇到生人还有点畏畏缩缩，更不用说咬人——当然是咬坏人，不像条狗，至少不像一条合格的狗。不仅如此，它还经常违规犯错，比如吃过之后便没了踪影，时常跑出去与来历不明的狗鬼混，追鸡的时候屋里屋外是鸡飞狗跳……最严重的一次犯错是在我们走亲戚之后，可能饿了吧，它竟然将我们晒在门前晾衣竿上的一块腊肉吃了。我们回家后只看到几块没有啃完的骨头散落在狗窝边。我怒火中烧，将它绑在树上，用竹条狠狠地抽那张贪吃的嘴巴，抽得它满嘴都是血。打那以后，我们开始不厌其烦地教育小黄狗如何做一条合格的狗，怎样去追赶和撕咬侵犯或企图侵犯我们利益的坏人，该遵守哪些规矩。不久，小黄狗就开始变好了，叫声大了，不畏惧陌生人了，不偷吃家里的食物了，不乱窜乱跑了，连其他不良习惯也渐渐没有了。
大约只过了一年时间，小黄狗就成了一条威猛高大的大黄狗。狗的饭量虽大，可它并没有白吃我们家里的粮食，绝大多数时间都是在我们家的房前屋后，自觉为我们看家护院。无论白天还是夜晚，只要有陌生人到来或经过，它都会狂吠不已，充分发挥了警示和提醒功能，让主人可以提前做好准备，或迎接客人或驱赶盗贼。之前，我们山上的树木总是被人盗砍，也有过家里饲养的鸡被贼人一锅端的惨痛损失。自从黄狗长大之后，再也没有盗贼敢来偷窃我们的财物了。窃贼仅有的一次冒险，都以彻底失败告终。那是小黄狗刚刚长成大黄狗的时候，在夜幕和细雨的掩盖下，有个偷鱼贼在我们家的池塘偷鱼，偷鱼贼刚刚把网撒入池塘，狗便狂吠着扑过去，吓得偷鱼贼丢下渔网和鱼篓落荒而逃。偷鱼贼的鱼篓里还装着从别处偷来的两条大草鱼，让我们全家美美地吃了两顿。当然，鱼骨头给了黄狗，狗食里还加了不少的鱼汤。因为此次壮举，我们家的黄狗名声大振，也让我对它刮目相看。黄狗来我们家很长时间（至少有两年吧），我都没有给它取个名字，我想都没往这方面想过，一条狗还要名字干吗？它能够拥有“老黄”的“大名”，缘于它自己的突出表现。那是黄狗来我们家两年多或者三年多后的一个夏天的上午，村上有个男人恶毒地咒骂我母亲，我忍无可忍上去与之理论，谁知那个家伙仗着长得粗壮威猛竟然对我动起手来。我被那个蛮不讲理的家伙打翻在地。这个时候，黄狗扑了过来。它用锋利的牙齿咬住了行凶者的手，咬得他鲜血淋漓，喊爹叫娘。（事后，那个家伙在家里足足养了一个星期的伤。）被救之后，我紧紧地抱着黄狗的头，大声说，“老黄”，好样的！——“老黄”从此有了“大名”。到那一天，我才真正把“老黄”当作我们家里的正式成员，我为我曾经对“老黄”的不人道和冷酷无情而惭愧，我暗暗发誓，以后一定对它好一些，重视一些。
这一次经历，让我充分认识到了“老黄”的宝贵，明白了我们家需要什么。从此，“老黄”受到了我的恩宠，出门之前回家之后，总不忘摸摸它的头，或者逗它在地上打几个滚，要它学猫往树上爬。女儿则喜欢指挥“老黄”去稻田抓老鼠，有的时候一次能抓五六只。
“老黄”越来越懂事，越来越听话，只要屋前屋后有什么可疑动静，我们叫一声：“老黄”，去！它便毫不犹豫地奔赴过去，遇到敌情便大声吠叫，没有敌情回来也要在主人面前摇摇尾巴，让主人放心。“老黄”偶尔也会有误伤无辜的行为，曾经有人晚上从我家前面的羊肠小道经过时遭到“老黄”袭击，有人在我家屋后的山沟里捡蘑菇也被“老黄”追赶。我们家周围成了一片禁区。不说盗贼了，就是亲朋好友上我们家来，也要小心翼翼，隔老远便大声呼叫我们的名字，害怕狗不分青红皂白侵害他们。女儿上学的时候，总免不了受同学的欺负，尤其在上学、放学的途中。不知是女儿突发灵感还是“老黄”心有灵犀，从某一天起，“老黄”开始接送女儿上下学。女儿身边有了一条健壮凶悍的狗，再也没有同学敢欺负她了。
“老黄”给我们全家带来了前所未有的安全感、喜悦感、存在感，每当有人谈起我们的时候，总是首先提到我们家的“老黄”，语气里带着无法抹去的畏惧。
人怕出名猪怕壮，狗的名声太大也不是好事。有不少人想置“老黄”于死地——顺便用狗肉去换点钱，曾经使用过很多方法，比如放药、下套、诱捕，无一奏效。“老黄”在我们家养成了良好的生活习惯和高超的生存技巧，它不吃除了我们之外任何人给它的食物，也不到处乱窜，亦不进他人家门，偶尔出去与母狗相会也是速去速回。家里人对“老黄”佩服得五体投地，都称赞它聪明透顶。然而，“老黄”还是惨遭毒手，差点一命呜呼。那次，“老黄”与母狗约会的时候让人逮住机会，用猎枪向它放了一枪。当“老黄”踉踉跄跄逃回家时已是奄奄一息，满身血肉模糊，连肠子都露出体外了。我们一边请来兽医对“老黄”抢救，一边追查作案凶手。我们很快查清了作案人，并报了案，执法人员以非法持有枪支罪将作案人拘留。作案人曾想赖掉医疗费，说是“老黄”咬了它。执法人员生气地说：狗咬了你，干吗使枪？作案人哑口无言，不仅蹲了局子，还赔了我们一笔钱。这笔钱支付“老黄”的医药费绰绰有余，在“老黄”养伤期间，我们不仅买了鱼，还买了牛肉和土豆，让“老黄”与我们同享人间美味。“老黄”的伤三个多月才痊愈。痊愈那天，我给“老黄”披红挂彩，领着它在村子里转了一圈。
伤愈之后的“老黄”，比从前更加机智凶猛，尽职尽责，方圆十里，没有人不知道“老黄”大名，也没有人不畏惧“老黄”，我们全家人生活得特别安心。
“老黄”来我们家四年或五年之后，我们家搬到县城去了。我们没把“老黄”带去县城。妻子曾经想带它过去，女儿甚至哭了好几次鼻子，非要“老黄”和我们一起进城。其实，我也舍不得“老黄”，虽说它只是一条狗，可在一起四五年，已经有了感情，何况“老黄”还不是一条平庸的狗，有言道，一人得道鸡犬升天。不能“升天”，带它进城顺理成章。可我还是一意孤行地拒绝带“老黄”进城。不带“老黄”进城，除了城里不需要养一条狗看家护院外，更重要的原因是“老黄”对外人一向不友好还有咬人的不良习气，城里到处都是陌生人，难免惹麻烦，况且“老黄”喜欢吠叫，邻居们怎么会容忍一条整天吠叫的狗？父母年纪大了，让“老黄”这样好的狗陪伴他们、守护他们，也让我放心一些。我对女儿说，如果你真的喜欢狗，到时候养一条宠物犬，小巧玲珑的那种。女儿哭着说，我不养宠物狗，我只喜欢“老黄”。
我们上车的时候，我看见“老黄”的眼里有泪流了出来。我的心里一阵酸痛，真想把“老黄”带上车。可是，作为即将生活在城里的人，我不能感情用事。“老黄”一直跟着我们的车跑了很久，妻子不得不要求司机踩上一脚刹车，妻子和女儿下车声情并茂地对“老黄”说了一些安慰的话，女儿还亲了一下“老黄”的头，“老黄”这才停住脚步。
我们在县城安顿下来还不到一个月，“老黄”就独自来到了我们的新家。
这天清晨，我打开门去上班，突然发现了睡在门边的“老黄”。我惊叫一声，“老黄”，你怎么来了？“老黄”一脸兴奋地望着我，好像我是它久别重逢的亲人。我很迷惑，虽然我知道狗记性好，去再远也记得回家的路，可毕竟有七八十里的距离，又从来没来过这里。妻子也很困惑，她说，是不是那天它一直跟在我们后面？妻子劝我，“老黄”这么远都要来，它舍不得我们呢，还是让它留在城里吧，我们都进城了，独独撇下“老黄”也说不过去。我不是铁石心肠的人，“老黄”对我们全家的贡献不小，对我还有救助之恩，既然妻子这么说了，我也不好残忍地将它赶回去。可是，我家房子小，这么大一条狗住在家里也太占地方了。便交代妻子在门口给它搭个棚，住门口算了。妻子点头称是，并表示会对狗多加管教，让它少吭声。
“老黄”的到来让家里充满了活力，一向沉默寡言的女儿笑声不断，回了家便带“老黄”去散步逛街，还让“老黄”走进家门走进她的卧室。“老黄”是条很守规矩的狗，除了经过大厅到女儿卧室之外，从来不进我的卧室，连厨房也不进。在妻子的调教下，“老黄”已经很少开口了。看来，我原来想多了，一条好狗是不会给主人带来麻烦的。
但“老黄”还是给我们带来了麻烦。一天晚上，有朋友到我们家里来，刚上楼，“老黄”便猛扑过去，吓得朋友摔倒在楼梯间，从二楼滚到一楼，撞得鼻青脸肿，我们只好带朋友到医院包扎伤口，还打了狂犬疫苗。我和妻子又是出医疗费又是道歉，弄得灰头土脸。回家的路上，我满腔怒火：“老黄”简直是愚蠢到了极点，怎么能够在城里伤人呢！回家之后，我狠狠地踢了“老黄”几脚，拿扫把去打它时，被女儿拦下了。
“老黄”从主人的反应中知道自己做错了事，一连好多天，在我们面前都是战战兢兢的，一副见了上级的模样。“老黄”吸取教训，不管什么人来，一律不吠叫不进攻，只是亲热地摇头摆尾。它很少出去乱窜，不做任何有害主人的事情，不与城里的流浪狗鬼混在一起，每天都趴在窝里，最多去河边的草丛边方便顺便溜达一会儿，除非女儿带它出去。然而，风险仍然存在。一次，住在我们后面的一名年轻漂亮的贵妇人牵着她的纯白贵宾犬来小河边溜达，“老黄”竟然不管不顾地要和贵宾犬亲热，吓得女人尖叫不已，引来很多人驱赶“老黄”。我们下楼后，女人义正词严地警告我们：她家的贵宾犬很名贵，是万万不可以同“老黄”这类土狗发生关系的。如果因为“老黄”的肆意妄为，伤害了她家的贵宾犬的感情或者产生不良后果，她会向狗主人索赔！我们为“老黄”的不检点而脸红并不停地向她道歉，我们更知道城里人的狗很名贵，稍稍有点损伤都要赔上一大笔钱，我当着众邻居的面下定决心：从今往后，绝不会让“老黄”继续犯此类有伤风化的错误！决心是下了，可我对“老黄”这种无法控制的情感冲动却一筹莫展，多亏妻子想到了一个好办法：阄了“老黄”。
“老黄”被阄的那天十分平静，任凭兽医打麻药、动手术，连眼睛也没眨一下。
“老黄”已经脱胎换骨，懂得并适应了城里的规矩和生活，成了一条让大家喜欢的狗，邻居们常常对我们说，你们家的“老黄”越来越懂事了。我们一家人感到无比欣慰，也为有一条悟性这么高的狗而骄傲。
“老黄”在城里住了两年，皆相安无事。它习惯了，我们习惯了，邻居们也习惯了，连偶尔上门小坐的朋友也习惯了这条温顺的狗。
“老黄”上城的第三年的秋天，那天我出差在外，没有回家，就在这天深夜，我们家被盗了。盗贼是直接撬门溜进家里的，就从“老黄”的卧室边，就从“老黄”的眼前走过。虽然损失不大，只盗走了三千多元现金，但“老黄”的失职让人无法容忍，朋友来了你不叫不咬，盗贼来了你也不叫不咬吗，何况还是撬门入室这样的小偷？说不定“老黄”还向盗贼摇头晃脑呢！我越想越生气。是我睡得太沉了，“老黄”毕竟是条狗，不能怪它。妻子对我说。
妻子嘴上虽说不怪“老黄”，可心里对它还是有些不满，态度上就没有以前亲热了，有时候狗食里也忘了添几块骨头、几勺油汤。
失窃事件让“老黄”有些不知所措了，整天无精打采的，晃头摇尾的时候都有些心不在焉。“老黄”也曾努力过，可惜没有成功。那次，妻子和女儿带着“老黄”上街逛商店，妻子放在大衣口袋里的手机被盗了。盗贼行窃时被“老黄”发现，可“老黄”只知道拼命地咬妻子的裤脚，妻子以为“老黄”是因为好久没出门了向主人撒欢呢，便没理它。等妻子发觉手机失窃的时候，才想到“老黄”刚才的异常之举。可惜，太晚了。妻子没有把责任推给“老黄”，觉得这不关“老黄”的事，但妻子还是小声地说了一句：要是“老黄”叫几声就好了。
“老黄”想必感觉到了自己的无能与失职，情绪愈发低落，在我们面前一直低着头。
“老黄”在城里生活了近四年，它是被饿死的。春节前，因为湖北那边一位亲戚家办喜事，我便将年假一起休了，休息的时间长达二十多天。恰好那边还有几个亲戚朋友几年没去了，决定趁假期到那边走走，然后直接回老家过年。女儿一个劲地要求将“老黄”带走，妻子也担心“老黄”在家里没人的情况下生活无法保障。要是回父母家把它带去倒合情合理——以前我们回老家过年都把“老黄”带上的，走亲戚带一条狗成何体统？我安慰妻子和女儿：没事的，“老黄”这么聪明的狗，还不会自食其力吗？临走的时候，妻子给“老黄”的卧室里放了几个熟红薯、两碗米饭、几块骨头，又给它的窝里放了一条破枕头——让“老黄”夜里更暖和一些。
“老黄”送了我们大约一公里路程，然后向我们点了几下头，摇了几下尾，不等我们吩咐便自觉回去了。
我们回到县城已经是半个月之后，走到门口，也没见“老黄”前来迎接。想必又出去鬼混了？我小声嘀咕道。
“老黄”在这里！妻子指着狗窝一声大叫。已经进屋的我转过身来，我看到了狗窝里“老黄”的尸体，它的尸体被寒冷的天气冻得硬邦邦的，身子瘦得只剩下几根骨头。女儿见状大哭不已，妻子也流下了一串接一串的眼泪，我是一个不习惯流泪的人，看到“老黄”这副惨相，忍不住洒下了好几颗泪珠。我们共同回忆“老黄”在我们家这些年的生命轨迹，它对我们家所做的每一份贡献，它与我们的相伴相守、不离不弃……我不明白，“老黄”怎么不去找点充饥的食物，县城那么大，哪里不能找点填饱肚子的东西？妻子说，你忘了，“老黄”是不吃外面东西的？女儿哀哀地说，“老黄”死了也好……女儿一直在责怪我没有把“老黄”带走，是我害死了“老黄”。我也很自责，一条这么好的狗竟然以匪夷所思的方式结束了生命。早知“老黄”如此刻板，当初就应该带它走。
我们把“老黄”埋在了小河边，女儿还找了块木板，用毛笔在木板上写上了“老黄之墓”几个大字。第二年，我们全家人便搬离县城，到大城市生活。临走时，我们来到“老黄”墓前，我们都信誓旦旦：一定经常回来看看“老黄”！可是，路途太遥远，工作生活压力太大，有更重要的地方要去，有更重要的人要联系，便顾不上“老黄”了。不知女儿成年之后回来看过“老黄”没有，我是一次也没来过。这次，本想过来看“老黄”最后一眼，不想却来迟了。
到大城市生活之后，我再也没养过狗，甚至看到狗便浑身不自在。不知是不是“老黄”的死刺激了我。
“老黄”是一条全世界最好的狗。儿子轻轻地说。
（倪章荣，笔名楚梦。男，湖南澧县人，现居长沙。作家，文史学者，中国作家协会会员。中南大学文学院客座教授。）
