年

■盘娃

年前回到家的那天晚上，脑袋一挨到枕头上就睡着了。第二天早上下起了大雪，父亲在院子里铲雪，母亲在屋内做早餐，她走进我的屋子叫我起床，笑着说，你再不起床，我就掀你被子了。等我穿好衣服洗漱完毕准备吃早餐，邻居家的老爷爷手里拿着红纸和墨汁进来了，老爷爷还没坐下便对我说，你父亲老早给我念叨说你就要回来了，眼看还有两天就要过年，我估摸着你也回来了，来得早不如来得巧，赶上了。说话间，父亲接过了红纸和墨汁放在了桌子上，正准备给爷爷递烟，爷爷连忙说，集市上一副对联便宜的也要三块钱，咱不凑那热闹，让咱家孩子给咱写，贴上也喜庆，烟还没递到手中，爷爷转头就要回去了，父亲便没有阻拦，爷爷边走边说他明天取。

陆续有人来家里让我写对联。那两天我写了很多对联，地上、床上、桌子上摆满了对联。我在写，大伯二伯家的小孙子们一边看，一边识字，和我小时候蹲在床边看大伯写对联时的样子一样。父亲身体不适，却也一直进进出出，一会摆弄这个，一会清理那个。母亲脖子上的围裙一直没有取下来过，和姐姐精心地准备着餐桌上的每一道菜。母亲看到满地的对联，调侃道：“呀！你还是有一点用的，至少，不用自己买墨汁了。”

除夕那天，天空下了些许小雪，整个村子笼罩在一种祥和的宁静之中。炮仗声从清早开始敲打还赖在被窝的人们。一大早吃完早餐，我和姐姐就去村头地里转了一圈，村子的全貌在这里一览无余，远处的高速公路从大山中间横穿而过，又向远处延伸。看着这片曾经我们无比熟悉的土地，我和姐姐竟然不约而同地站在雪中沉默了一会儿。田地上覆了薄薄一层白雪，时不时传来小孩嬉闹的声音，大小不一的红色灯笼布满整个村庄，北风虽冷，但我内心感受到了一股从未有过的踏实和安全。我拍了一些照片便回了。

下午开始贴对联、贴年画、贴福字。父亲在屋子里裁剪年画，边裁剪边说，这个是里屋的，那个是外屋的。这个贴的时候要注意顺序，那个贴的时候要注意左和右。这些父亲每年都会说，我已经熟记于心，只要父亲说，我就听着，我也极愿意听。我和姐姐进进出出，给家里每间屋子都贴上了对联和年画。然后在院子中央摆上香炉，在厨房墙壁贴上新的灶神，把爷爷奶奶、太太太爷的相片放到供桌上，母亲早已做好了献饭和贡品，等着我去摆放。父亲说，过年了，阳间的人要团聚，阴间的亡人也要回家。我知道，这不是迷信，而是思念。爷爷去世的时候，那是我生平第一次见父亲嚎啕大哭，父亲哭着说，他没有爸爸了。那一刻我才明白，父亲也是需要被他的父亲呵护的小孩，只是当了我的父亲才变得高大，而且必须高大。母亲说，过年，敬神是最重要的事，这敬的不是别的东西，而是上敬天下敬地，中间敬自己，两边敬故去的亲人。

爷爷在世的时候，我家和大伯、二伯三家人在一起过年。爷爷走后，我们更是珍惜在一起相聚的日子。除夕夜晚，我们三家人在一起划拳喝酒，聊聊这一年的收获与见闻，给小孩发压岁钱，看烟花，快凌晨的时候去了庙里祈福，敲钟打鼓，整个晚上，每个人的脸上都挂满了笑容。

接着拜年，走亲戚、看社火、听戏，时间过得很快，转眼间，年就结束了。我也该离开村子了，临行前一天晚上，父亲告诫我，人一辈子做两件事就好了，一是正确地引导自己的孩子成长，而不是在自己觉得正确的方式下引导他们成长，那样培养出来的只是另一个自己。二是长者六十过后无过错。不要去怪罪老人，人老了就会犯错，就会有各种问题，每个人老了都会如此。母亲告诫我，不属于自己的东西不要拿，把路走正、走稳、走实就好，你健康平安快乐地活着就是最大的福报。这是惯例，每次离别的时候，父亲和母亲总会告诫我一些话，生怕我没有面对困难的勇气，生怕我走错路。一路走来，家人永远是我前行的底气所在，他们给我爱和温暖，让我在独行中不会胆怯和迷茫。

那晚，我和父亲母亲聊了很多。那晚，我翻来覆去睡不着。此刻，我坐在前往谋生地的列车上，和众多陌生的面孔一起，背离故乡，在夜色中出发，在夜色中前行。他们，也都是父母亲的孩子，背起了行囊，把自己变成一个大人。窗外月牙弯弯，悬在头顶，像是在给我们照亮前行的路。