外婆

插画/小小

■陈强辉

要不要尝尝？妈妈在我打开门遥望舅舅家满是橘子树的菜园时问我。

面对好久没有吃过的从树上摘下的橘子，我不禁点了点头。

她从一棵已经被风吹得倾斜在半空的树枝上摘下两个橘子。

很甜，只是核有点多了。说着她走进门去，留下了独自在菜园伫立的我。

橘子的甜味让我想起了多年以前。那时我还是孩童，每一个冬天，橘子成熟时，我都跑去外婆家，从外婆厨房深处一个大的陶瓷缸里掏出橘子。外婆会把柜子里的米糖、水酒拿出来给我吃，这就是我年少所有的甜味。

这满菜园的橘子树，都是外婆家的橘子树所生出的苗移栽过来的。如果树木有记忆的话，它们会不会记得它们的妈妈、外婆？曾经在我外婆家门前的院子里，这些果实给我们一家带来了岁月的香甜。而现在，中年丧妻的外公懒于打理院子里的那些橘子树，它们早就变成了缕缕炊烟进入了火炉，贡献了最后的一点香甜。如今，外婆家门前的院子一片荒芜，很少人知道那里曾经有过一片繁茂的橘子林啊。

我走出菜园，站在房屋延伸出的水泥地上。那棵刚刚贡献给我和妈妈一片香甜的倾斜在半空中的橘子树，好像比我刚见到它时更加倾斜了。这个冬天的果实，是不是它结的最后一波了？它更加地贴近地面，像是外婆愈加严重的疾病。

这片水泥地，我很早就在这里站立过了。十岁？八岁？甚至更小。小到我只能保留一些零碎的记忆片段。我不知道外婆为什么那样，就看她突然走到水泥地和菜园的边缘，然后疯狂地、一个劲地，往地上吐血。我年少无知，被这样一种惨不忍睹的画面惊吓住了，呆立在旁。在我的记忆里，只有喝了很多酒的人才会这样呕吐。姐姐很懂事，跟随着外婆，在外婆呕吐的时候，轻轻拍着她的背，等外婆稍稍好些，没有血吐的时候。姐姐去厨房舀了一碗水，给脸色苍白的外婆漱口。后来的事情我全然忘记，只记得那滩被泥土所疯狂吸收的血，这让我对外婆有种从内心发出的恐惧。后来我上小学时，做了个怪梦——我在满是坟墓的地方撞见外婆，她一瘸一拐，手腕摆出奇怪的形状，对我说昨天给了我钱怎么今天又向她拿钱——说完，她钻进了其中一个坟墓。

被风吹倒倾斜的树终究是要枯萎的。外婆也一样。

初三那年，我在南昌读书，那时学校不让带手机，不能时时接到家里的通知。一个周末我在电话亭与妈妈通电话，得知外婆病急在南昌治病的消息，她让我打电话问候外婆。一学年基本只跟外婆打一次电话的我和外婆通起了电话。电话内容早已忘记，只是外婆声音的无力，还有她对生命的绝望让我悲从中来。挂了电话，我对我的好友说我想去看我的外婆。他说去吧，再不去可能晚了——可能我将外婆的病情描述得太过夸张。因为请假手续麻烦，又正值中考，我最终只是说说而没有真正去看望她——如果那一次去了，那么我就可以见我的外婆最后一面了，这点真被我的好友说准了。

和外婆通电话不到两个月，那是一个中午，教练突然让人传达，叫我打个电话给爸妈。我跑去电话亭的时候，管理电话亭的阿姨却不在，我因此没能和爸妈通上电话。我深感不安，隐隐觉得发生了一件大事，并且很确切这件事关乎外婆的生死。我忧心忡忡，半个小时后再次来到电话亭，还是没人，于是向教练借了他的手机打电话。电话那头，爸爸第一句话就是：“外婆过了，你赶紧坐车回来吧。”我听得很清楚，他说外婆去世了，可我不肯接受，对电话那边的爸爸“啊”了一声，多希望是他语焉不详、是我理解错误。

外婆过世了，你现在就收拾东西回来。我的眼泪突地一下就出来了，那一刻我不知道悲伤为何物，却哭得稀里哗啦。我虽然换上了一身黑色的衣服，然而心里是不愿意接受这样一个事实的。

现在的天下起了蒙蒙的小雨，但那时却没有这样忧伤的气氛。我顶着烈日，泪流满面，和教练一起走出校门。他问我外婆多大了，我说五十多岁了。他说可惜了，又问我，外婆是不是得了什么病，我犹豫了一会儿才说是肺结核。

我突然发现关于外婆的信息我知道的少之又少。我坐上了回家的班车。

我想会有那些人，他们和我乘坐同一辆车，日后向他们提起，他们兴许会想起巴士上的少年：那少年在炎炎夏日穿着一身黑，以悲伤的面容，满脸泪痕地站在车厢中央的过道。在车厢里面有不少空位，他们想劝这个少年去空位上坐一坐。但他们不忍触碰那悲伤，他们不忍打破，只能想象这个少年背后所发生的故事。

一定会有人以为这个少年不过是经历了一场疑似过家家的爱恋，没什么值得悲伤的。当然，那些年老的和少年一同的乘客，他们只会以深邃的眼神看着少年。

那个少年，他平时害羞得不得了，和陌生人讲话都难开口。此刻他不顾别人的眼神，低声呜咽在车厢之内。所有与外婆有关的回忆，都在他的脑海中以画面呈现。

九岁或者再大一点，他迷上了赛车，向爷爷奶奶拿不到钱，于是就跑去外婆家向她拿钱。外婆正在干活，告诉他等一会儿就带他去买。小孩子以为一会儿是一分钟，最多十分钟，他耐心等待。在他的世界里，很久很久都过去了，可是外婆的一会儿还没有过去。他开始嚎啕大哭，在地上翻滚抗议，却不知怎么就在地上睡着了。后来画面跳到外婆牵着他的一只手，他的另一只手拿着一部新的炫酷赛车，一老一少行走在桥上。

当然，还有声音，只属于外婆对他的亲昵称呼在他的耳边响起。这个少年，以后这个世界上，再也没有一个人亲切地叫他“强仔”。每年每天每夜，他吃过晚饭，出来和同村的伙伴玩耍，经过外婆家门前的那条靠近水塘的路，外婆总是会在餐桌上叫住他：“强仔，吃了饭吗？”他会回答吃了，但外婆依然会叫他再吃一点，给他再盛一大碗饭。每次外婆家买了好菜，外婆都会隔着池塘向对面的他奶奶家喊：“强仔，来吃饭咯。”在少年的世界，这是一个名词的逝去。

车到终点，转乘换车。少年下车，经过每一个注意他的人。2012年的一个炎热日子，一名少年站在昌万公路旁，在等一辆能带他回到故乡的车。车好久都没有来，每一辆不相干的车经过他身旁，给他带来了一阵风，挥发了汗，泪没有流得更多。

我把最后一瓣橘子放进嘴里，品尝橘子似乎让我懂得了许多道理，想通了很多事。我想那个少年的惊恐流泪当然是因为外婆的逝去，但更多的是一种不能接受的痛楚——不是死亡，而是一种习惯了全然在身边陪伴着的人的悄然消失、褪去，没有痕迹。我吐出了最后一瓣橘子里面的三粒核，走进舅舅家，走在常年遭屋檐滴下的水滴成凹陷的水泥地上。我不再流泪了，成长是一个控制流泪的过程。

那个少年在下车以后的回家途中，他控制了好久好久，终于在到达外婆家的时候没有在脸上露出泪痕。可是啊，在进入外婆房间看到外婆浮肿的脸的一瞬间，他的眼泪还是像无端的暴雨一样流下。