最是人间烟火气

■杨钊

民以食为天，大大小小的菜市场分布在每个城市的角落，是每个家庭绕不开的“道”，是每个地区人声鼎沸的“小社会”，也是最具人间烟火气的地方。

菜市场，平日里，人来人往，络绎不绝，逢年过节，更是摩肩接踵，人山人海。我从小在乡下野惯了，怕人多的地方，一到市场，心里就想着早点离开。但生活会让人改变，成年后，进了城，随了俗，买菜买多了，竟然也渐渐喜欢上这人来人往独具人间烟火气的地方。

说起来，二十二岁之前，菜市场并没有给我太多好印象。

乡下人，从土地里刨东西不重要，刨出东西换了钱才重要。但最重要的是，刨出的东西要卖个好价钱，而价格往往到了市场才知道。市场就像上帝，主宰了庄稼人一季收成的高低。

那时候，每次随家人去市场，我都会有些期待，还有些紧张。有年小学暑假，表姐和我一起去县城市场卖辣椒。天蒙蒙亮，我们骑着自行车驮着地里摘的半袋子绿色线椒，到县城秦岭厂路边的临时市场摆摊。乡村道路，没有路灯，没有光滑的柏油路面，一路上少有行人，夏日清晨，空气微冷，我们焦急地赶路，生怕错过了早市。进了城，天已亮，菜市场，人不少。找块空地，摊开袋子，铺上鲜绿可爱的辣椒，满怀期待地等待着顾客上门。因为胆怯，我并没有大声吆喝。那天，男男女女、老老少少，在我们面前走过，又走过，问的有，买的少。显然，我们的产品并不被待见。火热的太阳升得老高，我们的绿辣椒并没有卖出多少。眼看着换点零花钱的计划泡汤，我的心从满怀期望到焦虑不安，从忐忑到失望，像坐过山车一般。如今二十多年过去了，想起那个清晨时，仍让人感到生活的艰辛。

那是我对市场最早最完整的记忆，但那记忆并不甜美。

初中三年，是我混迹菜市场最长的时期，也是我学生时代做过的最长的兼职。那几年小舅承包池塘栽种莲藕。一到寒假我和几个弟弟跟随外公在市场卖藕。那是一段记忆深刻的日子，外公每天凌晨不到两点就起床占摊位，我们几个睡到五六点到菜市场帮忙。北方冬天的清晨，空气刺骨般寒冷，我们戴上手套帽子，拉着板车，从租住的人家出发。无暇顾及脚下踩着冰霜的咯吱声，一路小跑急忙赶往市场。那几年，我们几个小孩像大人一样，参与到这重要的劳动中。装车、运送，装袋、收钱，和顾客讨价还价。那段时间，忙的时候，顾不上吃饭；急的时候，嗓音沙哑；累的时候，倒头就睡。那几个寒冷的冬天，我参与了种菜人的起早贪黑，目睹了菜市场的脏乱差，见识了生意人之间的倾轧，亲身感受了菜市场临近春节时的热闹异常。

那是我对菜市场最深的记忆，那记忆交织着青春、汗水和亲情，还有那年那月经历的人间现实。

大学毕业后，我进了城，成了家，去菜市场成为了日常。只是，不再是卖菜，而是买菜。对于一个并不精明的人，进了市场，我是三不问，不问价格、不问斤两、不问酸甜，只是东看西看，喜欢了就买。

彼时，东源县城，常住的人并不多，买菜要么去木京市场，要么去徐洞移民点，走路或骑自行车， 都得二十多分钟。初入市场，让人印象深刻的是，地域不同，人不同，菜也不同。菜市场里，那些煲汤的食材，还有芋头梗做的酸菜，都让我感到新鲜和好奇。当那些年过半百卖菜的阿婆招呼我，大声喊阿叔阿叔的时候，吓得我直后退不敢答应，以为认错了人。一开始，阿婆纯正的客家话，听得我一头雾水，买菜只能是连猜带蒙。后来，老人家照顾我，说起了并不流利的普通话。现在回想，那时候戴眼镜讲普通话在县城买菜的小青年，又能有几个？稍稍留意，就都认识了。一来二往，时间久了，都成了熟人。

那是刚工作时对东源菜市场的记忆，那记忆是青涩人生的新启动，是文化汇聚碰撞后的诧异和惊奇，是生命里少有的鲜明比较。

后来，县城的人越来越多，农林街荒废很久的地方建成了县城中心市场。离我家仅一路之隔，买菜再也不用去木京市场或徐洞那边，几多高兴，几多欢欣。走几步就是菜市场，这极大提升了我去菜市场的热情。

每每一周繁忙之后，于清晨，踩着拖鞋去菜市场，随意逛一逛，看一看，让人乐心舒畅。攒动的人头，热情的叫卖声，熟识的面孔，还有那红红绿绿的各类时蔬，都让人有一种正在直播生活的真实。看着娴熟的商贩称秤、装袋，宰杀鸡鸭、砍切排骨，看着那些拎着大袋小袋食材的人们从一个摊贩走到另外一个档口，满满的生活气息迎面扑来。尤其当一番购买后，想象着和家人分享自己做美食的时刻，那种幸福感尤为强烈。

这是普通人的日常，也是普通人的快乐。

最是人间烟火气的地方，不是高高写字楼上的顶级日式料理、法式大餐，而是这人头攒动人来人往提供一日三餐食材采购的菜市场。