年

■叶嫚妹

小时候，我不喜欢过年。那时，家里的鸡鸭都由我喂养，朝夕相处，感情深厚。除夕那天，家里照例要杀鸡宰鸭，我也照例要哭一场，也不肯吃它们的肉。一连几天情绪低落，自然也感受不到过年的乐趣。

后来长大了，不再轻易哭泣，但觉得吵闹，也并没有多少喜欢。只是随着年龄的增长，我也开始理解了父辈们对年的期盼和祈愿。在漫长的农耕时代，面朝黄土背朝天是大部分中国人的一生写照，昼夜劬劳，终年不息，这样的重复劳动，令人疲惫。而年，是人们辛苦一年的奖赏。

不管在过去的一年里，经受了多少艰难，到了过年的时候，人们自然而然地松弛下来。其实不仅是过年那天，一进入腊月，对年的期待就开始了：老人们念叨着要多砍点柴，以备过年之用；奶奶们开始准备孩子的新衣服，好在除夕那天换上；当家人在逛集市时，也会开始盘算家里需要添换的物件……这些细节，让年味如小火炖汤的香气，丝丝缕缕地飘散开来。

到了腊月二十，人们开始烹制各种美食时，年味就更藏不住了。在办年货时，即使是最吝啬的人，也会变得大方。他不再计较炒米耗糖、油糍吃油，而只想让自己在大年初一的果品大赛中，不要落后于人。油香与肉香，是年的味道，也是孩子们对年味最具体的记忆。

到了除夕那天，家家户户一片喜气，孩子们吵着要换新衣服、拿红包，大人们忙着杀鸡宰鸭贴对联、做除夕夜的大餐，这时的人们，忙碌而喜悦。因为他们知道，过了今天，又是一个全新的开始，年这一习俗，让所有的艰难困苦，都成了过去，在新的一年里，会有新的开始，新的希望。

我也逐渐理解了除夕晚上的爆竹声，理解了中国人回家过年的执念。在传说里，年只是一只虚构的怪兽；但现实中，要过的难关可太多了。如果几封爆竹就能把困难吓跑，那是多么划算的买卖。即使吓不走，看着身边的亲朋好友，感受着被关心被支持的温暖，也会生起对明天的无限勇气。年原来是一个充电站，让我们在经历社会的摔打之后，重新神采奕奕地出发。

如果年有颜色，那一定是中国红；如果年有声音，那一定是爆竹声；如果年有味道，那一定是食物的香味。在注重仪式感的中国人心里，过年是色香味俱全的持续放松，回家则是刻在基因里的本能。在时序的变换中，我们感受到时间的力量，也在与世界、与自我的和解中，领悟到一种更圆融的处世哲学，那就是永远心怀期待，永远相信自己被爱。