“精神历险”与“诗意回归”

■扶摇

费瑟斯在《日常生活审美化》一书中说：“日常生活审美化正在消弭艺术和生活之间的距离，在把生活转换成艺术的同时也把艺术转换成生活。”《河源文学新状态》第25期小说《纸皮》，正是将美学眼光介入司空见惯的普通生活，在解构庸常生活的基础上，实现了对日常生活的诗意化重构。一方面，作者以寻找收纸皮的阿姨为主线，以并置融合的形式将日常生活中细小、平凡的事、景与人融合在作者个体的生存体验中，在“寻找—错过—相遇”的情节起伏中经历了一次有趣的“精神历险”；另一方面，作者又积极荡开死水微澜般生活中的“灵韵”，消弭主体精神世界的空虚与无聊的同时，实现了对日常生活的“诗意回归”。在审美活动与日常生活界限日益模糊的今天，小说《纸皮》为生活在庸常世界的大众探寻到一条超越现实并充盈精神的可贵路径。

小说《纸皮》以细腻的感情与敏锐的眼光洞察日常生活的细节，将不太引人注意的事件、景物和小人物的生存状态统一在语言的表意系统中，以文字的形式言说作者对日常生活审美化的感悟与理解。小说借一件无关紧要的小事将主体精神从惯常的生活轨道中解放出来，为主人公创造了一次“精神历险”。“我”在“四十八岁的年龄，半死不活的职业生涯，死水微澜的家庭生活”中消磨时光，但“我”的潜意识却时常保持着对日常生活的警惕。因而，也正因为这份对平凡生活的“反叛”与“抵抗”，才让“我”在面对收纸皮这件习以为常的小事时，产生了追根问底的乐趣。当“我”透过猫眼等待收纸皮的阿姨出现时，作者带领着读者一起，将全部的视野聚焦在狭小的孔中，并以充满童真般的语言艺术与思维方式描写了“我”“守株待兔”时的喜剧色彩及“不适、怀疑、紧张、惶恐”的情绪。当“我”和收纸皮的阿姨相遇时，作者又以现代性的叙事方式，跳过细致的外貌描写，转而将笔墨放在主人公的心理状态上，从而审视“我”精神世界的变化。实际上，作者试图将寻找纸皮的情节化叙事融入自我的人生体验与精神感悟中，努力开掘平淡无奇的生活背后所蕴含的丰富内蕴。尽管收纸皮只是生活中一个细微平凡的片段，“我”找钢笔、散步与买家居用品等行为在妻子看来也是“有毛病”的，然而，在“我”心里，这些行为及事件本身却是跌宕起伏，充满乐趣的。作者正是在两者的对比中，展现出对日常生活的审美意识。与此同时，从表面来看，“我”所追寻的事只是无聊生活的调味剂，但从深层意义上说，对这件小事的寻根问底正是“我”对日常生活的一次“突围”与“反抗”，是“我”为打破日常所付出的努力。除此之外，小说也以细腻的生活体验介入日常景观的内部肌理，建构起日常生活与视觉审美的互动。作者的笔触时常留恋于对自然景物的书写：夹杂着胭脂、雄黄与赭石的黄昏，穿过玻璃的夕阳与悬挂天空的玄月……这些可感的、具象的景物都是从日常生活中剥离而出的意象，形成了日常生活的情态与诗意，作者也意图借它们自身所释放的审美气息，赋予琐碎、平庸的日常以形而上的美学特质。

然而，正如张爱玲所认为的那样，日常生活代表着“人生安稳的一面”，所谓的“安稳”即指不管经历多少次破坏，日常生活总是能归于正轨，并按照自己固有的运行方式而前行。对于小说中的“我”来说，在细碎琐事中体验到的短暂“精神历险”其实是对其日常生活的“干预”与“破坏”，小说中的“我”在经历的精神世界的出走后，注定会悄无声息地在“哦”的一声中回归到了日常生活的进程中，但是这种回归是精神世界升华后的“诗意回归”。“诗意的回归”首先体现在“我”对妻子的态度转变上。在“我”看来，物化世界与消费社会带来的快节奏、商业化气息使妻子“对‘静止’的生活发生了兴趣”，这种“静止”已经消散了妻子原本的“柔情”而彻底沉溺于庸俗的生活。然而，当“我”回归现实，猛然意识到妻子“年轻时是漂亮的，现在也不差”后，自然而然地美化了司空见惯的人与物，以至于被妻子为其买衣服的行为而感动。其次，“我”的“诗意回归”还体现在对日常生活的态度上。在寻找收纸皮的阿姨这件事之前，“我”的生活“像一块处女之地一样清洁、光滑，没有故事，没有悬念”，“我”正是在这样毫无波澜的生活中度日。收纸皮阿姨的出现激起了“我”生活的涟漪，此时“我”认识到在日常生活乏味的背后，是需要行为主体发掘生活本身的诗意，最终呼喊出“班还是要上的，虽然没什么事，也不能浪费生命啊”。

在由于“吃得不咸不淡，聊得也不咸不淡”而产生的“单向度”社会中，人持续地被否定性与被批判性，也逐渐成为“单向度的人”。作者难能可贵的一点是，在单向度的社会中，他自发地借“孤独而丰盈”的精神世界建构心灵的乌托邦以对抗日常生活的庸常。由此可见，小说中的“我”不仅是虚构的人，也是作者的化身，更是沉溺于日常生活的人的化身，对日常生活的审美化再现只是作家洞悉生活本真的一种路径，更重要的是作家要借此实现“诗意地栖居”。