琴一响，他们就忘了年纪

2021年12月12日，追梦民间艺术团到东源县福利院慰问演出。 （翻拍）

2020年12月30日，追梦民间艺术团舞蹈队在东源县船塘镇演出。（翻拍）

7月9日，追梦民间艺术团团友在东源县船塘镇的一处农庄开展线下团聚活动，现场进行器乐演奏交流。

在东源县船塘镇，一群平均年龄65岁的老人，用琴声把日子过成了诗。没有指挥，无需开场，扬琴、二胡、笛子次第响起，旋律严丝合缝。从民乐队到正式注册艺术团，他们不为挣钱、不为出名，只是“有个地方去、有群人等、有事可做”。琴声响起，无人记得年纪；琴声不断，日子便有了盼头。乡野间这抹朴素的文化亮色，正是乡村精神共富的生动注脚。

7月9日，东源县船塘镇，十余名老人又聚到了一起。他们搬出扬琴、二胡、笛子、三弦、鼓等乐器——没有人指挥，也没有人喊开始，一件件乐器的声音次第响起来，不同旋律严丝合缝地“贴”在一起。这场合奏已奏了十几年。

但船塘镇的琴声远不止十多年。它是什么时候响起的，连老人们自己也说不准。唯一能确定的是，这声音从来没断过。

从2010年的船塘民乐队，到2013年的河西民间乐团，再到2019年的东源县追梦民间艺术团——名字换了好几个，可每到约定好的日子，这群老人还是会从各自家里出发，相聚一地，把琴弦擦亮，让旋律响起来。

不为挣钱，不为出名，就是喜欢凑在一起吹拉弹唱。对这群平均年龄65岁的老人来说，老了以后还能有个地方去、有群人等、有事可以做——这就是好日子。

“躲着老婆练琴”，他把爱好熬成了一辈子的坚持

丘国欣今年64岁，会拉二胡、吹笛子。

他的二胡，是“偷偷”拉的。老婆在家的时候，琴盒靠在墙角，他不碰。等人出了门，屋里安静下来，他才把琴拿出来，用松香擦一擦弓毛，调好内外弦，一个人坐在客厅里慢慢拉。

“怕吵着她休息。”他说。

这话说得轻巧。但一把二胡在他手里，已经响了几十年。

十二三岁的时候，丘国欣从学校借来老师的二胡。那是他第一次把琴筒搁在腿上，左手按弦，右手运弓，琴声从琴筒里颤颤地淌出来——声音不大，但他觉得整个教室都在响。

下了课，别人都去玩，他留下来借二胡拉。他追在老师身后问，这个音怎么按，那个节奏怎么走。老师教他认简谱，他把谱子抄在作业本背面，逐音慢记。那会儿穷，买不起琴，能借来拉一拉，就是少年时代最大的欢喜。

后来为生活奔波的那些年，二胡从他手里消失了。

直到1999年，日子渐渐安稳，他花了200多元钱，给自己买了第一把二胡。这笔钱在当时不算小数目，但他掏得干脆——像是把丢了20年的东西找回来了。

2010年，船塘民乐队成立，丘国欣是第一批成员。每周一、三、五晚上，大家准时出现在镇老干部活动中心。没有指挥，没有开场白，各自把琴调好，等着那个默契的瞬间，旋律就自己“长”出来。

丘国欣的习惯还是没变——趁家里没人的时候拉。一首曲子反复拉几十遍，直到手指不用想就知道该按哪儿。如今他配齐了各个音调的二胡和笛子，光买乐器就花了十几万元。一个农村老人，每个月的养老金也不多，这笔钱够他买好几年的米面油。

但他舍得花钱买琴。“我平时的爱好就是玩音乐。”《二泉映月》拉了无数遍，闭着眼睛也能拉完；《采茶舞曲》《花儿与少年》这些曲子，谱子早刻在了丘国欣的脑子里，手指搭上琴弦，旋律就自己流出来。

这些年，他挨个把周边乡镇的爱好者拉进队伍里，东源县漳溪畲族乡、上莞镇，和平县礼士镇的乐友陆续加入，队伍越来越壮大。大家默认谁组的局谁负责请客吃饭，没人在乎饭菜好坏，在乎的是老伙计们还能凑在一块儿，热热闹闹的。

渐渐地，船塘民乐队有了名声。村子里谁家娶媳妇、进新房，都会请他们去热闹热闹，船塘民乐队也不收钱。“有人听我们吹拉弹唱，本身就是一种快乐。”丘国欣说。

他还把合奏的视频传上抖音，隔着屏幕，也有人点赞。

不为挣钱，不为出名。琴有人听，就会高兴。

在追梦民间艺术团里，丘国欣算比较年轻。那些比他年长的老伙伴们，头发更白一些，脚步更慢一些，可琴一响，各个都显年轻。

丘国欣至今还是趁老婆不在家的时候练琴——只不过现在老婆出门前会主动问一句：“晚上是不是有排练？去呗。”

56岁开始学扬琴，他成了乐队里的“大管家”

在追梦民间艺术团，陈彩相坐在扬琴的位置——正中间，乐队的C位。

这个坐在C位从容敲击琴弦的人，2010年加入船塘民乐队时，什么乐器都不会。

那一年他56岁。民乐队缺扬琴手，队长问他：“要不你试试扬琴？”

他答应了。

56岁学一门新乐器，手指已经不如年轻人灵活。陈彩相的办法很简单——练。冬夜冷，他坐在客厅，扬琴摆在面前，一敲就敲到凌晨两点多。邻居们早已熄灯入梦，他的窗子里还亮着灯，琴竹敲击琴弦的细碎声响，持续到深夜。

“我没什么压力的，就当是娱乐。”他说，人就是这样，不会就练到会嘛。

这一练，就是两年多。

两年多以后，他才算是比较熟练了。从56岁到58岁，一个老人把扬琴从零学到能跟乐队合奏。但他自己仍然不满意：“如果按年级论水平，我觉得我还是个小学生。”

2019年，追梦民间艺术团正式注册成立，陈彩相被推举为秘书长。

这个“官”不大，活儿却不少。团里几十号人，演出安排、人员联络、材料申报，都是他的事。今天有人不能来排练，他打电话确认；有演出邀请，他对接联络；县里要报材料，他来填表。团员们笑称他是“大管家”，大事小事都找他。

除了弹琴和打理团务，陈彩相还负责创作。快板山歌、说唱、五句板——这些节目的台词，很多出自他手。

一份《科普之声》快板的底稿上，写着甲乙丙丁的分词：“党的政策传四方，科普活动来下乡；科学技术创新路，科普知识记周详。”念起来押韵顺口，带着乡土的质朴。快板山歌说唱《客家妹子唱东源》，二人转《工伤保险进扶贫车间》，也都是他写出来的。

“13年间，我们一直宣传党的方针政策，也紧跟新时代，谱写群众喜闻乐见的作品。”陈彩相说。他的创作不讲什么章法，就是把政策文件掰开揉碎，变成老百姓听得懂、记得住的话。有时夜里躺在床上想起一句好的，爬起来拿笔记下，怕第二天忘了。

那个曾经什么乐器都不会的陈彩相，如今坐在乐队的正中央，扬琴从他指尖淌出旋律，和二胡、笛子、三弦咬合在一起。

排练间隙，有人问他：“练琴累不累？”

“累啥？”他摆摆手，“比打牌有意思多了。”

说完他又坐回扬琴前，琴竹落下去，第一个音脆生生地响起来。

乡音不辍，他带领艺术团演遍东源21个乡镇

吴顺发今年73岁，家在漳溪畲族乡东华村。从10岁开始拉二胡，至今已经60多年。

吴顺发年轻时到深圳打工，他把二胡也带上了。深圳那么大，他一个打工人，凭着这把二胡，找到了自己的圈子——加入了深圳市龙岗区的丽音民间乐团。在深圳那些年，他一边干活一边跟团友切磋，二胡越拉越精。几十年下来，拉坏了十多把二胡。

2010年，船塘民乐队成立，吴顺发是第一批核心成员。他的二胡水平高出大家一截，顺理成章成了首席二胡手。平日里排练，旁边拉二胡的成员有拿不准的地方，他走过去示范一段：“这里弓速要慢一点，音才稳。”

吴顺发二胡水平高，和他早年在深圳的经历分不开。在深圳的那些年，他有机会和当地的专业乐手同台合奏，见识过更高水准的演奏，也清晰感觉到了自己的差距。回到家乡后，他一门心思就想把本地乐队的水平提上去。“最开始大家都是凭着兴趣爱好聚到一起的，玩到后面，就想着能往更专业的方向靠一靠。”吴顺发说。

2013年船塘民乐队改名为河西民间乐团。2014年，该团第一次代表东源县参加河源市“群众歌会”歌咏比赛，拿了三等奖。第二年再战河源市第五届民间艺术汇演，获二等奖。吴顺发坐在首席二胡的位置上，带领团队赢得了这些奖项。“参加比赛都是要提前练习两个月，这样才能稳定发挥。”

奖杯刚刚捂热，更大的机会来了。2015年，河源市社工委指定河西民间乐团为“弘德明约、村居善治”基层社会治理创新项目的唯一试点团队。同年，河源市民间艺术家协会、市科技馆开始指派他们到五县二区送戏下乡。2019年，东源县委宣传部正式委托他们为“开心广场、百姓舞台”文化惠民巡回演出团队——全县21个乡镇，基本上都演遍了。

据东源县文联相关负责人介绍，当时开展惠民演出活动，是为了丰富村里老人和小孩的精神文化生活，追梦民间艺术团也符合条件，就选取了他们巡回演出。

“没想到还能被县里委托表演。”吴顺发说。

他记得很清楚，那3年艺术团演出超过80场。村头空地、学校操场、文化广场——只要有块地方，横幅一拉、乐器一架、凳子一摆，舞台就算搭起来了。有的村民搬着自家的小板凳围过来，老人抱着孩子。台下的掌声和欢呼声，吴顺发听了3年，每场都差不多，但从来没听腻过。

“那就是我们最大的快乐。”

如今，追梦民间艺术团还有33名成员。但吴顺发注意到一个新变化——“有些认识我们的人，看到我们表演也会拍摄视频发到抖音，现在还有人想加入我们团队。”

吴顺发二胡一拉就是60多年。从船塘镇到深圳，再回到东源县；从兴趣到首席，从自娱自乐到被县里点名委托……回头看，他和13年前刚加入船塘民乐队时相比，确实老了很多。

“只要我们手指灵活，哪怕不上台表演，我们还是会弹奏下去。”吴顺发说。

琴一响，他们就忘了年纪。琴不停，日子就有盼头。

□采写：本报记者 曾敏 杨坚 □拍摄：本报记者 杨坚