父亲铺的路，他还在走；父亲守的山，他接着守

■本报记者 曾敏 李成东 杨坚

近日，万绿湖畔，天已放晴，凉风拂面，带着些许冷意。

船靠岸后，登上新港省级自然保护区（下称新港保护区）大叶山管理站门前的码头。刘建良和同伴已经等在那里，手里拿着对讲机。

“走吧，巡山去。”他说。

管理站左边有条石板路，窄窄的，青苔爬满石缝。记者跟在后面，脚底险些打滑。“小心些，这路我走了11年，下雨还是会打滑。”他回头笑了笑，“这是我爸铺的，那时候他刚来当护林员。”

1979年1月，刘建良的父亲刘北安成了大叶山珍贵动物保护站的职工。那年7月，刘建良才出生。对父亲最深的记忆，是他很少回家。父亲偶尔回来，他都已经睡着了。

途中，记者问起第一次巡山是什么感觉，刘建良想了很久，摇摇头说记不清了。11年太长，长到把“第一次”都磨平了。

但脚下的石板路不长，很快就走到了尽头。刘建良带着记者钻进林子里。荆棘丛生，但他的脚分外有准头——哪条道好走、哪一段最陡，都门儿清。“山上的花草树木，我基本都认得，不过我说的都是土名字，你不一定听得懂。”说完他笑了起来。

但危险也常藏在身边。“最怕走到悬崖边。”他停下来，指了指远处的山脊，“那种地方，往前走是陡坡，往回走又不甘心。看到没那么陡的，就试着爬过去。实在走不了，再回头。”

“我还见过100多斤的大蟒蛇。”刘建良比画了一下，30厘米粗。

“怕不怕？”

他没立刻回答，两只手抬起来，环抱了一下自己的手臂。

“怕，见到它心里发怵。好在遇到它时已经吃饱了，不会攻击人。”

从林子里钻出来，回到管理站，刘建良稍稍平复了心情，便说，该去村里看看了。

巡山护林是他的日常，野生动植物保护、森林防火等知识宣讲，同样是他肩上的责任。新港保护区的核心范围，主要覆盖锡场镇河洞村、新岛林场、治溪村和水库村。从管理站去往这些村落，都得走水路。

他登上小船，马达的轰鸣声划破水面，船尾拖出一道长长的水痕。约莫十分钟，便到了锡场镇河洞村。

“阿良经常过来宣传，讲得多了，我们都记在心里。”村民郑长飞说。她的丈夫刘贵华也是村里的护林员，巡山时会格外留意野生动物的踪迹。

2021年10月，刘贵华在巡山时发现一处深洞，疑似穿山甲洞穴，第一时间上报。刘建良和同事立即前往核查，协助新港保护区科研监测团队实地踩点，最终确认这是中华穿山甲的活动洞穴。当年11月，红外相机拍到了穿山甲的影像。如今，新港保护区已基本掌握了辖区内中华穿山甲的活动规律。

返程时，船行水上，刘建良望着远处的山影，忽然说：“小时候不明白父亲为什么总往山里跑。现在轮到自己了，才懂。”

懂什么？他没说。

风掠过树梢，像是山林无声的回应。

如今，他自己也成了那个很少回家的人。

父亲铺的路，他还在走。父亲守的山，他接着守。

记者手记

自己的家，自己守才放心

去大叶山之前，记者看过新港保护区的资料：面积7611.32公顷，森林覆盖率81.9%，有各类脊椎动物268种、维管植物956种。

但这些数字，在船开进万绿湖的那一刻，全忘了。

湖面上散落着一座座的小岛，不见人烟，不见屋舍，越往里走就越安静。

船靠岸的时候，记者第一个念头是：如果没有船，我哪里也去不了。

跟着刘建良走了大半天。上山，下山，坐船，再上山。他话不少，走到哪里讲到哪里——这棵树叫什么，水鹿最喜欢吃什么。

可记者一直有个问题没问出口。

直到船往回走的时候，记者才问他：你在广州待过，见过城市繁华，为什么回来？

他站在船头，看着远处的山。山隐在薄雾里。

过了很久，他才说：“自己的家，自己守才放心。我就是在这里长大的。”（曾敏）