剃头

■余史炎

春节将近，理发这事变得有些急切。

理发，我们潮州人叫“剃头”。我从小就不喜欢剃头，哪怕长辈总是说“剃个头，雅三毫”，意思是说理个发，就会帅气点。我的认知世界里估计有些缺陷，变雅并不能成为剃头的动力。现实之中，我很少积极去剃头。

三十几年前，村后长满胡子的老榕树下，偶尔一两辆自行车打着铃迅速穿过树荫，我一个闪身便来到村里唯一的理发店前。“绵山伯，我姨叫我来剃头”，我说了一声便进去坐在凳子上。剃头师是我族内的伯父，人清瘦且脸秀气，声音也好听，有点像电台的播音员。他一边麻利地握动老式手动剪刀，一边说“阿炎，你坐一下”。我也就乖乖地等着，看着他把来剃头的客人的头往前按一下，往左推一下，往右挪一下……总觉得有什么不对，觉得绵山伯太霸道了，人家的头都要任他摆布。最可怕的是他那把锋利的刮胡刀，要是刮着刮着把客人的脖子也刮了，那就真不敢想象了。有时，一束阳光穿过榕树叶间的缝隙，意外地照在刮胡刀上，仿佛引发了一阵锐利的声响，令人心生恐惧。

我庆幸，他是我的堂伯父，我相信他不会对我下手。还有，我更小一点的时候，母亲带我来剃头，总告诉我要听话，不要乱动。我一直都听母亲的话，更听绵山伯的话。轮到我坐上剃头椅，绵山伯就会拿我开玩笑，比如说我最近长肉了，变好看了，是个小后生了。

我听了，还挺开心的，刚刚内心那些忧患也荡然无存。不一会儿，剃头完毕，他让我到脸盆架前坐下来，头悬在脸盆中央，他舀起一瓢水就往我头顶冲，拿起毛巾往我头上一搓，脸上一擦就说了一声“好了”。我从裤兜里摸出母亲给我的两毛钱交给了他，说了声“绵山伯，我返内去”，他甩了甩手上的毛巾，笑着看我，点了点头。

后来读到一联：“操天下头等大事，做人间顶上功夫”，我细思，对剃头师傅极为佩服。慢慢地，我觉得剃头不危险，也不丢脸。

然而“剃头”这个词，在学校里让人很无奈。记得有一次，跟学校老师的儿子打架，同学就跟我说我大祸临头了，因为等会儿一定会被老师叫去“剃头”。正如他们所言，我被一阵批评，一番罚站，脑袋似乎更干净了些。

处罚我的是跟我打架的同学父亲——这位老师有点可爱，踢了我一脚，再慢慢讲起道理。而对他儿子却只骂了几声，让我发现这种“剃头”，挺讨厌的。心里愤愤不平，想着是老师的儿子拿着他的笔，用笔尖从我后面戳了我一下，我一生气，一个回头就是一拳，这么简单的事，两个人就这样打起来。这次的“剃头”，压根没有“雅半毫”。

现在我坐在电脑前，26个键可以敲出许多汉字的往事，人间是另外一种情境。摸着我的头，一抓，还是有些很长的头发的，密密麻麻的，俨然一个鸟巢。最近，家里人都忙着如何扮靓，特别是女儿，竟然烫了个新发型！我看着她和她妈妈站在一起，那可真是越来越像两姐妹了！

“爸爸，你要不留个长发”，女儿说。“你要不去烫发”，妻说。女人就是这样，一顶头发变个法儿地雅。我也与她们畅谈甚欢，但无论如何，我都不会选择烫发，原因很简单，我认为此举颇为耗时且无谓。

烫发，太浪费时间，还是想想就好。只是，这几天总想着赶紧在春节前去剃个头。可是工作之余，一坐下来就不想出门。而另外一种剃头，我是不希望发生在我身上的。

反正，对于剃头这种事，我总是能拖则拖，拖着拖着，感觉自己的存在会拉得很长。