三月还有桐子花

■符纯荣

“叫你穷人莫要夸，三月还有桐子花”。小时候，当一场倒春寒即将来袭，村里人便喜欢说起这样一句谚语。幼年懵懂，不知何意，后来听村里老人讲故事，才算弄明白它的意思。

故事说的是，从前，一个立春的日子，阳光明媚，暖意融融，地主家的长工也一改往日愁容，变得心情大好。地主问他遇上啥好事了，长工开心地说：“对我来说，冬天最是难熬。现在开始暖和起来，我也就不用再受冻了。”地主听后冷冷一笑：“叫你穷人莫要夸，三月还有桐子花。莫高兴得太早，后面还有二十四天的倒春寒呢。”

随着年岁渐长，对于巴蜀大地流传甚广的这句农谚，又有了更深的体会。古来民间多疾苦，除了衣不蔽体、食不果腹，自身无从掌控的潦倒命运更像一座大山，重重地压在人们身上，难以看见出头之日那一线曙光。

一句古老而形象的谚语，看似简简单单，实则蕴含着苦难深重而又无比漫长的农耕进化历史，闪烁着辨识度极高的智慧之光。

口口相传的农谚或童谣，除了朗朗上口、别有趣味，更重要的是浅显易懂、意味深长，伴随着人的一生，供人揣摩、体验和回味。

桐花开时别样美，白瓣红蕊笑春风。古往今来，文人雅士喜欢附庸风雅，对于感时应景的各色花卉自然情有独钟，桐花亦是用来表情达意的上佳喻体。作为一种自然时序的物候标记，桐花开在春夏之交，是春之“压尾”和春逝的预报，此时寒意复返，人体感知的凉意便和跌宕错落的人生际遇、情感波澜结合在一起。因此，描写桐花的唐诗宋词，多为表达文人的落寞寡合以及雅士的自惬自洽情怀。

唐代诗人权德舆以“自叹清明在远乡，桐花覆水葛溪长”为句，描述自然景色的壮丽，凸显自己对远离家乡、无法享受风物的遗憾和痛苦。曾任通州（今达州）司马的中唐诗人元稹，描绘过“风吹笋箨飘红砌，雨打桐花尽绿莎”的变幻无常，也说它“年年怨春意，不竞桃杏林。唯占清明后，牡丹还复侵”，借喻桐花身处桃李和牡丹这几大“美人”花期夹缝的生存现状，表达生不逢时的尴尬，抒发对某段爱情机缘错失的喟叹。宋代诗人陈藻则在“土宜辞荔了，村坞尽油桐”一句中，观察到故乡不种荔枝而油桐树却随处可见，流露出对于时光远逝的无奈和回归故土的向往。

与前几个例子不同，李商隐的名句“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声”，完全脱离了忧戚沉郁之气。诗中描绘了一幕桐花浩繁无际的壮阔景象，同时，借雏凤鸣声比老凤更加悦耳来喻指青出于蓝而胜于蓝的道理，以发自内心的赞美，让诗中的少年才俊形象跃然纸上。

古诗词里，油桐花开得热烈，今人借此喻情的文字亦不胜枚举。尤其值得一提的是，现代派象征主义诗人戴望舒的代表作《雨巷》，虽然不是直接描写桐花，却写到了与桐油密切相关的油纸伞。可以这样说吧，如果没有油桐，没有油纸伞，就没有丁香姑娘的愁怨和充满东方情调的旷世浪漫。

谚语和诗句里的桐花，学名叫油桐花，主要生长在南方，尤其在气候温润、物种多样的祖国大西南山地，更是颇为常见的树种。油桐树耐干旱、耐瘠薄，可高达十余米，树皮呈灰色且平滑，树冠成水平展开，枝叶阔大、浓密，果实内部有桐籽三至五颗，是制造桐油的来源。油桐花主要为白色，下方有淡红色脉纹，中间是黄色花蕊，白瓣、红心、黄蕊，色彩斑斓，花形漂亮，煞是好看。在山的高处，它们的五片花瓣犹如留声机喇叭一样散开，那放声高歌的姿态，仿佛要将春天的激情与梦想尽情释放。

在南方山岭河谷随处生长的油桐树，看似普普通通，其实极不平凡。其树干木质细腻、纹理清晰，可作建材、家居板材之用；其树冠翠绿硕大、花开繁密，有极强的观赏性；其树皮可用于制胶，果壳可制活性炭。此外，其根、叶、花、果均可入药，药性味甘、微辛、性寒、有毒。其中，油桐根有很好的驱虫作用，亦可治疗食积、风湿、水肿等疾病；油桐叶有杀菌功效，外敷可以治疗疮丁、癣疥等皮肤病；油桐花有很好的生肌、解毒功能，可用于治疗烧烫伤等外创疾病。

当然，油桐最主要的价值是通过榨取桐籽果实提炼油料。由于桐油的大量使用，提升了工农业生产和人们生活水平，也推动了时代的发展。

对于油桐，我是很有感情的。

老家罐子坪位于山坳，屋门前的山塆，屋后的坡地，四周的山梁上、林子里，随处可以见到油桐树较为丰茂的身影。尤其在险象环生的崖壁之上，总会有那么一两棵油桐树傲然生长，那苍劲枝条稳稳托举着葱茏叶片，无论酷暑烈日，还是寒冬霜雪，一年四季都显得精神抖擞。

油桐树不仅仅是一棵树，它也是我童年的伙伴、温暖的避风港和流连忘返的乐园，是我记忆中的一部分。放牛割草的间隙，我们喜欢在树下追逐打闹、玩游戏，或爬到树上摘桐果，向远山瞭望。由于生性顽劣，我常常将自己碰得头破血流，偶尔也出现烧伤、烫伤的情况，母亲便拉着我坐在煤油灯下，用柔软鸡毛沾上桐油，小心翼翼地涂抹在伤口上面。与母亲一样，桐油性情平和，给予伤口的是细致入微，传递的是亲人的温暖和疗愈的力量。

油桐树叶片阔大，宛如农人厚实的手掌。在嫩苞谷长得饱满的夏天，家家户户都要摘一些嫩包谷回家，以石磨碾成浆状，用来蒸馍馍、炸粑粑。上笼蒸苞谷馍馍，需要桐子叶的配合才算完美。做馍之前，母亲安排我先去摘回一大把桐子叶，将它们洗净后摊开，然后分别舀入一瓢苞谷浆，再将桐子叶以对折方式包裹妥当，最后轻轻放入蒸笼。一通大火蒸上半小时，当水汽滋滋滴落、香气隐隐弥漫，早就成竹于胸的母亲便说一声“好了”，随即果断揭开盖子。刹那间，一团浓白雾气冲向空际，一股嫩苞谷和桐子叶混合的甜香迅速飘散开来，直入心扉，令人陶醉。

桐花开时，正逢春寒料峭。与其它花朵大多优雅轻盈的姿态相比，油桐花的性情明显更为大胆、热烈，它们将白色花瓣尽情展开，连粉红脉纹和粉黄花蕊也敞露开来，不开则已，一开就是一簇、一树、一大片，像是抓住机会对行将远离的春天进行最后的表白。而那几天的气温也特别低，一阵风刮过来，就像给人的脸颊、脖颈狠狠扔刀子似地。

十二岁那年，正是春耕农忙时节，人们在山塆里扶犁赶牛，忙着松开板结一冬的土地。都说春雨贵如油，在这田土喊渴的紧要关头，却连着多日无雨，村里只好打开唯一蓄水那口堰塘，依次给各生产队供水。堰塘位于老家背后的山崖顶上，距离生产队需要灌溉的田地尚有很长一段距离，为了保证走在路上的水不被别人偷偷引走，母亲特意安排我彻夜巡检和守护。对于这个重要任务，我们谓之“守水”。

那个夜晚实在太寒冷了，我们克服整整一夜的春寒考验，确保了水源汩汩不绝，让焦渴土地由此找回丰润的希望。

当天色逐渐亮堂起来，我们才发现，顺着沟渠前行的，除了那些潺潺有声的流水，还漂浮着许多白里透红的花瓣。原来，一夜寒风吹拂，崖畔开得正盛的油桐花纷纷扬落，不经意间，竟然汇成一幕流逝的风景。堤坎上，沟渠中，野地里，散乱的油桐花这里一朵、那里一瓣，无语凝噎和凄惶无助的样子，撼动人的心魄。脚下，一泓清泉沿着狭窄渠道淙淙流淌，水面漂浮的许多油桐花，仿佛一支带着使命的小小船队，正在驶往遥不可知的远方。

顺着沟渠行走，只要见到花瓣搁了浅，我们便重新放入水中。没过多久，浩浩荡荡的曼妙身影，又汇成一幕壮观的景致。此时，在我们心中，这些趋于消沉的可爱精灵都已复活，它们将要抵达的，是花朵般绽放的童年旧梦，是梦想般美妙的诗和远方。