枯萎的玫瑰（外三章）

■王近松（贵州毕节）

在木屿生，玫瑰早已在季节里枯萎。

干枯的花瓣，挣脱季节的束缚。

在时光里盛开。

陶瓷罐成为月季短暂的居所。

陶瓷罐深处，旧日历把枯萎的月季和去年春日联系在一起。似乎每一个人，都该为枯萎的玫瑰在雪花落下前，找一个绽放的新借口。

午后，枯萎的玫瑰影子，也把绽放当作一种使命。

加湿器

气体不断从加湿器中冒出来。

每一滴水，都有足够充裕的时间在加湿器里推陈出新。

如果在木屿生建立一个账单，我们亏欠最多的是空气。

面对加湿器推送的空气，我早已觉悟，每吸一口空气，就当与这个世界告别一次。

多肉遗址

楼顶，多肉落在沙子上。

于我而言，仿佛是一个谎言。

手机中许多关于多肉的碎片，让我在事实面前，差点被放逐。

我大概只会歌颂良辰美景，忘记了多肉经不起风霜，经不起没有水的日子。

叶片掉落，没有根茎的多肉叶片，离开枝干，在夕阳下想象生死。

我要接受事实。在楼顶，或是用在天台这样的词汇来让内心接受更多不可想象的轶事。

我想，多肉枯萎了。

曾经长满多肉的花盆，也许会长出长颈鹿。

航拍木屿生

我们站在楼顶，放飞无人机，似乎要给彼此一个说法。时间和云层一样，片刻不停地往前走。

无人机飞向天空，我几乎不太愿意相信草海此刻的异样。光影填补了秋天暂未补齐的色彩。

航拍木屿生，细节应该就是这样的。已经建起的高楼，水泥和工人的汗水，便是木屿生此刻所有的词汇。

如果要定义，主题是遥控器和机翼。航拍木屿生，“必须葬身其中，才会抓住那些聚拢后又迅速散去的尘埃”。