薯气

■吴聚平

母亲每年夏忙会回来看我们一次。刚回来前两天，对几个孩子总是和颜悦色的，还赦免了我们一应的家务劳动。过几天，当她被繁重的农活折磨得越来越疲惫，白皙的皮肤也晒得黝黑下去——丝毫看不出到过城里的样子时，她就开始变得烦躁了。于是我们做的一应事情，她都要挑剔几句了。秋稻下田过后，她赶到二婶家去要了些红薯苗，催着父亲犁开屋前屋后两块地，把薯苗插下去。“多多少少种一点，到年尾来也有得吃。”她是这样说的。

薯苗刚插下，母亲就离了家。

红薯苗很好存活，是贱种就能生的。猪为什么喜欢吃红薯，也许猪和红薯一样，也是贱养的。

薯苗长起来后，我们又慢慢适应了母亲不在身边的生活。

过了十多天，薯地上长出一片新草。于是我们在周末拿锄头去除草，也会因此锄掉一些薯苗，然而大概率是存活了下来。

十月收稻谷过后，红薯就可以挖了。在一层薄土下面，用锄头一挖，“泥落薯出”，一股股，一串串，大的小的，一个是一个，令人觉得可爱。但是我们去挖，总是不易于把握力度，常把完整的一个红薯砍成了两截。也会把一些个头小的红薯漏在地里。等到寒冬腊月，地里连一根青草也找不到时，八十岁的伯婆就会挎着一个篮子，走到番薯地里去捡漏。我所记得的是，风常把她的头发吹到干瘪的嘴边。

我们挖出来的红薯，像一堆“散兵游勇”，甩掉泥沙，被抬回倒在了南厅。南厅的木窗子外有阳光射进来，照在红薯堆上，红薯便一点点糖化了，甜得发腻，正符合小孩的口味。

这样冬天的时候，我们早上吃红薯，中午吃红薯，晚上吃红薯。

蒸熟的红薯，味道一半像猪食，烂絮的，一半像蜜糖，奖赏的，弥漫在整个屋子里，整个冬天里。放早学后，太阳艰难地在雾气中爬了起来，孩子们跑出操场，用嘴巴呵气，在操场一角或跳绳，或捉步子，或打单杠。

我打了两个单杠，便和小伙伴往家走。早上那层白霜已经一点点在阳光下融化了。冷却丝毫不减，这样的冷最容易被手指尖和脚趾尖感知，它们是刺疼的。

经过水塘时，发现塘面结了一层薄冰，像一面玻璃面。我和芸姑拾起路边的石头，打到冰面上，“咔咔”，薄冰裂开成好几面“玻璃”。

回到家时灶和锅是热的。父亲出门前把饭菜炖在一个大锅里，铺了好几层，我们从上到下一层层拿起锅中食物，先拿第一层的肉汤，再拿第二层的饭，最后才到锅底垒着十几根红薯。剥两根红薯先暖暖胃。

放在南厅的红薯，晒得逐渐糖化，出了水，逐日失去了生命，只剩下一堆物。这物煮熟了是甜烂的，还有半截是黑苦的，往往在地里就已经被虫钻了。于是那半截黑苦一扔，扔到猪兜里给畜生吃。猪不仅吃红薯，也爱吃薯叶，薯总是让人想到与猪相关的一切。

薯气也由此而来，它是对笨拙与呆傻的戏谑。

猪吃了红薯，长得一天比一天肥。人吃多了此物身体也发生了奇异的变化，一开始是胃的鼓胀，慢慢整个身体也不知不觉发生鼓胀。这食物的淀粉与糖分不知不觉注入到一个个躯体里，使得他们发胖而不自知，还以为是身体好了。

阿玉嫂说话总是笑嘻嘻的，叉着腰，肚子微微鼓起来。阿玉嫂老公在外面打工，她带着三个孩子在家里，便种了很多的红薯，到了冬天他们家也是一天到晚吃红薯。吃多了红薯的阿玉嫂肚子鼓得更高了，裤头的扣子绷得紧紧的。爱开玩笑的男人，就常常打趣，把阿玉嫂恼得又笑又骂。