树根

■吴楚生

如果不是那个快递纸箱，也许，我就永远无法知道事情的真相了。

清明节过后不久的一天早上，我坐船到镇上办事，顺便给一个新客户邮寄十多株幼苗。与我一起的还有同村的小谭，勤恳老实的他，本来是我请的临时工，一个月前我让他成了我唯一的合伙人。

因为地处市区西北部山区，距离县城150多公里，交通十分不便，就算是到镇里，也要坐上半小时汽车，再坐一个多小时的船。

平时，我甚少到镇上去邮寄树苗或采购什么，我们一般会到离这里较近的临县小镇上去。

屈指算来，距离上次到镇里，已经有整整8个月时间了。

本来想先把树苗寄出之后，再到镇政府找他去的。然而，经过镇政府大楼时，小谭建议我不必走回头路，不如先去镇政府再寄树苗。我想也对，便径直往镇政府大院走去……

我已经有近半年没有见他了。我带着小谭走上二楼。他的办公室兼卧室就在二楼。

“哟——”见到我，他有些意外，“雄叔来了？”

“好久不见，赖部长！”我把夹在左臂弯的树苗往地了一搁，把夹在右臂弯的一小袋干树根往桌子上一放，“带了点树根给您！”

“还……哈……还带礼物来了！”赖部长先是一怔，然后尴尬地说，“往后可千万别带东西来！”

“几根破树根值什么钱？”我知道赖部长的脾气，忙不迭地用双臂比画，“小小意思，不成敬意！赖部长，您可千万别见外了！”

我清楚地记得，上次给他捎了20个鸡蛋，他硬是塞回一张百元大钞；还有一次给他捎了十来个艾粄，他非要塞回一包茶叶……

“你也不容易啊，雄叔！”

“树根采挖以来，市场走俏。”我高兴地说着，举起一双断腕，朝赖部长做了个无形的拱手手势，笑着说，“托您的福，卖得相当不错！”

“雄叔也阔了一把喽！”小谭在旁边插话，“他的树根现在销到外省去喽！”

阔当然是谈不上的，销到外省却是事实。这树根，就是竹叶牛奶树根，因为我辛辛苦苦种植的4万余株，长势良好，去年净利润就17万多元。听小谭这么一说，我还是暗自得意的。

竹叶牛奶树生长于海拔160米至2000米的溪旁岸边或山坡路边潮湿处，根部有较高的药用价值。它的叶、果、皮均可入药，《常用中草药彩色图谱》说它能补气润肺、祛痰止咳、行气活血，治跌打肿痛、风湿骨痛、妇女缺乳、五劳七伤、咳嗽胸痛等；《云南中草药》说能补肾安胎，能治胎动不安等。

而我们客家人认为，它不但是良药，还是上好的煲汤材料，味道十分甘甜鲜美。但竹叶牛奶树采挖十分困难，因为对生长环境要求苛刻，加上过度开采，就使得它在数量上变得越来越稀少。

几年前，我就萌生种植竹叶牛奶树的念头。这一想法得到当时驻村扶贫干部赖部长的支持，当下就塞给了我500元，他的热情与真诚，立即让苦闷彷徨的我对生活充满了希望。我自幼丧父，更为不幸的是，14岁因故被炸断双腕，一直与母亲相依为命，是村里穷得叮当响的贫困户。

“房子装修好了？”赖部长把茶杯摆在我面前，一边倒茶，一边笑着问道，洪亮的声音把我从沉思中拉了回来。

“还没呢！最快估计也要到6月底。”想到很快就要住上新房子了，我下意识地看着赖部长座椅旁边的文件柜，心里美滋滋的。

文件柜上方，搁着一个约1米长、30厘米宽的柱状纸箱。纸箱上印着硕大三字——“四冲程”，多么熟悉的字眼！多么熟悉的包装！我一看便知是“重修王”绿篱机的包装箱，因为前年我也买了一台一模一样的！

这么巧？我满腹狐疑地打量着文件柜上方的纸箱，若有所思地看了看赖部长，眼前突然晃过一些占据在心头的往事，便装着漫不经心地说：“赖部长，有没有合适的小纸箱，我想寄几棵样树苗哩！”

“啊哈！”赖部长四处打量了下，目光在文件柜上方停留了几秒，“没有哦！”

“文件柜上面那个给我吧？”我站了起来，探着身子装着要去取。

“我来！”小谭一个箭步冲上去，一把抱下了纸箱。纸箱另一面正对着我，上面写着“8284”，这正是我的电话尾数，那家快递点就是用电话尾数给快递编号。

“不！那……那……已经装有东西了！”赖部长答道，有点口不择言。

“怪不得那么沉！”小谭放下手中的纸箱，一边说，一边打开了纸箱，“是树根哩！”

空气突然凝固了。

“是……树根？我怎么忘了呢？”赖部长讷讷地说。

是树根，是陈年树根。我霎时明白了！我鼻子一酸，心底像打翻了五味瓶，各种滋味涌上心头……

两年前的事，历历在目。两年前，我刚从母亲离世的悲痛中走出来；两年前，正好赖部长进驻我们村……

那时，为了采到竹叶牛奶树的幼苗，我起早摸黑，背着特别定制的铁锹，天天往大山深处钻……一年生以上的竹叶牛奶树，就挖回来晒干，幼苗挖回来后，当天下午就赶回移植定株。

一天，我给辛辛苦苦挖回来的幼苗浇过水后，像往常一样抱着晒干的竹叶牛奶树根挨家挨户地叫卖。

经过村委会时，我特意把破草帽压得低低的，几乎遮住半个脸部，想快步绕过去。我知道，村委会已经对我特别关照了，我不能再给村委会添麻烦了。虽然双手残废，但我想有尊严地活着，我不想老是活成别人戏剧里的配角。我早已暗下决心，要活出人生的真彩！

“雄叔！急匆匆要上哪儿去？”一个声音在叫，我听出那是赖部长的声音。

“我……”我知道这关是绕不过去的了，便把草帽往上推了推，硬着头皮踱进村委会大楼。

“雄叔在推销他的‘宝树’哩！”驼子阿忠说。

“巧了！我正要找你，那树根还有多少？我的一个朋友托我帮他买几十斤哩！”赖部长说着，递给了我一支香烟。

“还有二十来斤。”我说，“赖部长如果要，就便宜卖！”

“走，上你家取去！”

说走就走，我把家里所有的竹叶牛奶树根集一起，把一个星期前存放在家里的绿篱机包装箱清空，把树根全部装了进去。

家里没有秤，我们又回到村委会。树根一共30斤，共900元，我正要开口减价，没想到，赖部长硬是塞给我1000元……

“来来来！喝茶喝茶……”赖部长打破了空气的宁静，再次把我从沉思中拉了回来。

“啧啧！赖部长不种竹叶牛奶树，却还有这么多树根……”小谭正滔滔不绝地说着，被我瞪了一眼，马上知趣地关闭了话匣子。

最后，赖部长把陈年树根倒在茶几上，把那个包装箱腾空，交给了我。那些树根杂乱无章地陈列在茶几上，像零乱的思绪在脑海里打着结，让我久久不能平静。

这时，久违的阳光照进了房子，照在门边的小树苗上，给生机勃勃的绿叶镀上了一层光。我把树苗装进包装箱，起身向赖部长告辞，千言万语凝成由衷的、意义深重的“谢谢”二字。

赖部长让我学会了感恩，让我学会了传递希望。下楼时，我心底突然涌起一种不可名状的快感，若有所思地对小谭说：“我们应该把竹叶牛奶树种植经验整理成《指南》，一并寄给跟我们购买树苗的客户！”小谭连说“是是”，表示回去就着手准备。

大门外，明朗的阳光照在马路对面宣传板上，让“决胜全面建成小康社会”几个红色大字显得更加醒目。这时，我才意识到我已经不再是贫困户，我与千千万万中国人一样，正踏上欢欣鼓舞的小康之路！