风冷霜重脚印深

■姚志顺

晚秋的清晨，时逢霜降。东方刚露鱼肚白，尚不见丁点朝阳的红晕。铅灰色的天幕上，仍眨巴着几颗迟迟不肯离去的星儿，贼溜溜地盯着落满霜的大地。瘦弱的父亲顶着冷风来到生产队，牵出那头瘦弱的老黄牛，后面跟着身背篓筐、同样瘦弱的我。

套牛架犁，左肩背上粪箕，把牛鞭往右肩一甩。父亲轻车熟路，一路犁歌。

为播种小麦而翻耕收完山芋的田地，是父亲的专利。其中的好处，只有父亲和七八岁的我晓得。

望不到头的田野，被白茫茫的寒霜覆盖，凉气袭人，冰冷刺骨。父亲的裤管卷到细瘦的腿弯上，干裂开口子的脚，在犁开的新土上留下一串深深脚印。我的小脚丫踩在新翻的泥土上，感到柔柔的温热，踩着父亲的脚印前行，心里也暖和了许多。耕到山芋时，父亲就回头告诉身后的我：又一个呀，看见没？看到了，我应着，从父亲的脚印里拾起山芋，放进后背的篓子里。

起初，我不知父亲为何要把鹅蛋粗的牛鞭杆子的梢头削成铲刀状。当犁头铲断山芋时，他吆喝牛停下，用铲刀状的鞭杆把断在土里的部分挖出来，我才晓得父亲的智慧。父亲哼唱着耕地的歌，具体的词句我是写不出的，但感觉很是轻柔悠扬。似唱给老牛听，也似唱给自己和他身后的儿子听。老黄牛好像听得懂，很是受用，不紧不慢地奋力前行。老牛拉屎时，父亲便会停下犁，跑到远远的地头，背来粪箕，把牛粪捡起。因为牛粪交到生产队，还能再得一份工分，这是父亲犁山芋地的私心。

一天耕几亩地，能捡得一粪箕牛粪。我跟在父亲身后，顺着他的脚印，还能拾到一篓山芋。有时运气好，一篓子装不下，父亲便会脱下满是补丁的衣服帮我，兜裹上剩下的山芋回家。

把牛拴到生产队，先给老牛饮水，再添上草料，看它不紧不慢地悠然咀嚼后，父亲老柿子一样黑红的脸上才有笑容。此时，夕阳像做了亏心事一样，捂着脸躲到了西边的山下，只留下燃烧的晚霞彤彤地泼染在沉沉的暮色里。几颗早出的星星，探头探脑地俯视着大地，像贼人的眼。

一进家门，母亲把早就烧好的那壶热水倒进脚盆，匆匆端到瘫坐在板凳上的父亲面前。疲劳的父亲点根烟，一边吸一边把脚放进热水，变形的嘴角里总是深吸着气，发出痛苦的呻吟声。泡了一会，父亲擦干脚上的水，顾不上吃饭，便把母亲递过来的蛤蜊油在煤油灯上烤化，滴到他裂开的、已看到里边红肉的脚后跟的口子里。随即，父亲的嘴里又发出一声声痛苦的呻吟……我的心也随着父亲的呻吟，一阵一阵地疼痛。母亲更是双眼含泪，掩面而泣。

每到这叶落草枯的季节，每到寒霜遍地的晚秋，我就会想起几十年前那贫苦的童年岁月。想起光着脚板耕山芋地的父亲，想起脚后跟裂开了口子的父亲，想起父亲留在田地里的、那一串串深深的脚印。