老屋记忆

■钟丽珍

每次想起老屋，就像想起了亲人般，虽然它已经离去了很久，但在我的记忆和生命里，它一直熠熠生辉。

老屋的后面有座大山，老屋的后门就直通它。打开后门就能看见一个很陡的峭壁，都是结实的黄土凝在一起，每逢下雨，雨水就连同黄泥一起滚落下来。爬上峭壁就是大山的小路。小时候，我们经常从后门出去，偷偷爬上山去摘野果子吃。有小米粒的南烛子，吃起来甜甜的；有紫色小番茄似的稔子，放嘴里一嚼就化，然后留下一嘴的紫色；还有貌似草莓形态的茅莓，它长在藤蔓上，叶子上都是刺，所以摘它的时候一定要特别小心，千万别扎到手，吃它就跟吃了蜜般着迷，那味道至今我还记得。

风从来都不爱正儿八经地走后门，偶尔从墙面缝隙处悄悄挤进来，还捎带上竹叶，以及虫鸣与鸟叫。都说背靠大树好乘凉，而背靠大山也是同样的凉快。以前在老屋没有空调，也很少吹风扇，也不觉得有多炎热，跟小伙伴们依旧在大太阳下跑到田野里疯玩。有时，大伙儿会去巧嫂家偷个桃子、李子什么的，又或者在一处废弃的荒地玩过家家，都颇有趣味。

那会儿住的是土坯房，是用长方形的大块的泥土砖修建的，泥砖和泥砖之间整齐向上排列，四边都用泥砖围上，装上个门就是一个房间。门也是木门，不像现在的门这样好看，是木头原本的那种灰黄色，没有刷漆。令我记忆深刻的要属那扇门上的锁，生锈都不知道多久了，每次打开这扇门一定要用钥匙在不同角度、不同方向，钥匙扣进不同深度，反复尝试才能打开它。当然，妈妈就不一样，她跟个开锁匠似的，每次都能三下五除二就打开它。就因为这，我追着妈妈不知道问了多少次，妈妈总是笑呵呵地告诉我说等我长大就会开锁了。现在我已经长大，但再也没有机会去尝试是否可以轻松打开当年的那把锁。

从老屋正门进去是一个宽阔的大厅，大厅正中央摆着一张四四方方的餐桌，围着桌子还摆着四条长凳。每条长凳至少可以坐两人，长约一米，高六七十厘米。每次吃饭的时候，一家人总要围着坐成一圈，双手一定要放到餐桌上面来。左手端碗的姿势也很有讲究，拇指扣在碗的边缘，其他几个手指扶托着碗底。小时候，我总不信这个，时不时地把拿碗的手指全部放在碗边，倒也能拿紧碗，但通常没过两分钟，就会被火眼金睛的老妈发现。她便怒气冲冲得接过碗，吼道:“都说几次了，不能这样拿碗，像个要饭的，以后会没出息的。”我听着赶紧把拇指扣到碗边继续吃饭，生怕这个吃饭手势影响了以后的气运。

除了这个，吃饭还有很多讲究，比如小孩子不能吃鸭嘴，吃了长大了就不诚实；小孩子也不能吃鸡嘴，吃了老是跟大人顶嘴；筷子拿得离较细那端近，以后嫁得近，要是筷子拿得离较粗那端近，这以后肯定要嫁很远很远；还有吃饭一定要吃得干净，碗里不能有一粒剩饭，不然女孩子长大了满脸麻子，男孩子长大了娶的媳妇满脸麻子。就为这个，孩子们每天吃饭都是吃得干干净净才把碗筷放下，生怕自己长大了一脸麻子。还有在吃饭之前，筷子是要放在碗边的，有时老哥顺手把筷子插在装满饭的碗里，这时，必定迎来一顿痛骂。

诸如此类，那时候吃饭的规矩可多了，哪里像现在这样随意。吃饭时的坐姿也是要端正笔直，不能弯腰驼背的，这要是不小心给忘了，又是一顿骂。夹菜也是个厉害功夫，夹菜一定要一次夹到自己想要夹的那片菜，不能在碗里翻来覆去地找。那会儿条件不好，一盘菜里面只有零星几块肉丁，小得跟玉米粒似的，这筷子用得不行，就夹不着自己想吃的肉。也不能这块夹了不喜欢，又去夹另一块，或者跨过别人的手去夹另一盘菜。这都是规矩，每次逢年过节杀的鸭子或者鸡，都是骨头拿去炖汤，肉就煎得两面金黄，加上盐放在一个玻璃罐里，用盖子盖着，然后藏起来。这都是要等家里有客人来了用来招待客人的，当然如果我们非吵着闹着要吃，老妈少不得从罐子里头挑两块出来给我们。

对于藏东西，老妈可真是煞费苦心。我和老哥大部分时间是自己待在家里的，有时饿得发慌，就到处找吃的，翻箱倒柜，哪里都去找。老屋楼上有一个藏谷仓，藏谷仓的盖子是实木的，对于小时候的我们来说根本拿不起来。后来慢慢长大了，老哥力气大些，双手可以翻起谷仓的盖子支撑着，我就搬一个板凳，踩在板凳上爬上去，然后从老哥辛苦翻开的小缝隙里溜进谷仓，跟个偷吃的老鼠似的，每个瓶罐里的东西都瞧瞧，有的打不开，有的可以打开，倒也不是非要找到肉，找到油果就很开心。我记得每次进去总有两个瓦罐子的盖子是比较容易打开的，就是年货油果的盖子，那是过年时家家户户都会做的零食，一次性做很多，在油锅里炸成外焦里嫩的金黄色就捞起来放在瓦罐里头，再盖上盖子，这就是一年的零食了。一次也不敢多拿，就拿几个，生怕被精明的老妈发现，再把盖子原封不动盖回去，然后踩着稻谷或者结实的瓶罐从谷仓缝隙爬出来。和老哥配合的次数多了，我们“偷”零食的技术也很有长进。

谷仓旁还有两个闲置的房间，都是一些杂七杂八的东西，跟储物屋似的。打谷子的打谷机、换季的被子、坏掉的扫把、装水的瓦罐，还有几个塑料瓶子。虽然这两个房间布置简单，但是放置的物件不少，每次玩捉迷藏，我总喜欢躲在这里面。老哥有时假装喊我，我也不出声，一动不动地蜷缩着，不敢发出一点声响，虽然最后还是会被发现。二楼的地板是木头做的，我行动时便格外小心，一不留神，发出声音就容易被找到了。二楼的客厅中间隔一段距离会放置一些器皿，这是下雨天装水用的。

老屋的房顶是盖瓦的，整齐一排排的，一张叠着另外一张瓦片。很多瓦片上都有不同的纹路，有些是下雨时洗刷的痕迹，有些是太阳暴晒时留下的苍白，还有的瓦片有些许凌乱，些许松动，那是家里的猫经常在上面爬动。而那些松动后瓦片留下的洞，在下雨时，雨水就顺势流进屋子了。雨水落在器皿上，就发出清脆悦耳的叮叮声，我们就知道下雨了。

因我们是睡在一楼的房间，于是经常半夜会听到叮咚声。几个不同器皿材质发出的声响是不一样的，有些清脆，有些浑厚，还有些叮咛，不同的声响混在一起跟开个大舞台似的，不同的乐器发出不一样的音调，混合在一起，就是一场美妙的音乐会。当然，下雨的时候可不止这些声音，还有雨水拍打在窗户上的声音，雨水从落叶上滴落的声音，雨水打在瓦片上的声音，还有很多说不清道不明的声音都从泥砖缝里涌了进来，布满整个屋子。直到现在，每逢下雨我还是总会想起老屋的奇妙音乐会。

后来，我们住进了新房，虽然新房子宽敞干净，也不漏风漏雨。但我总会想起老屋，那个坐落在山脚下，抬头可以仰望星空，闭眼可以听到虫鸣鸟叫的老屋。

那深藏在记忆里的老屋，像陪伴多年的亲人，偶尔在记忆的碎片里拼凑，总能拼出它原本的容貌。它仿佛是一位慈祥的老人，絮絮叨叨地诉说着我的过往，额头泛起一层又一层褶皱。它是笑着的，跟我诉说的时候还轻声细语，和那下雨时的音乐一样悠长。