故乡的味道

■谢淑敏

一个星期前，远在惠州的母亲在电话中无意中提起，弟弟的同学给他们寄了一箱李子，一点儿也不好吃。

我知道，母亲是惦记故乡的三华李了。故乡盛产各种水果，若论名气，排首的自然是鹰嘴蜜桃，第二则非“李”莫属，它果皮薄，肉厚核小，脆爽酸甜，是消暑开胃的佳果。

几天后，恰逢端午放假，我便回了一趟上坪老家，去一个熟人的李园转了一圈。在主人的精心打理下，园里的三华李丰收在望，个个比乒乓球还大，青绿色的果皮裹着白霜，透着迷人的红晕，一口下去，口舌生津。

回家后，我把摘到的三华李摊在地上，精心挑选，分装了两箱，一箱寄往弟弟家，父亲和母亲这段时间一起住在弟弟家；另一箱寄往顺德，妹妹和妹夫多年前已定居那里。第二天，收到李子后他们都说好吃。正所谓“味蕾深处是故乡”，故乡的味道，能不好吃吗？

在每一个游子的记忆里，故乡有着它独特而熟悉的味道。童年时，故乡的味道是嘴角的一抹油渍；长大离家后，故乡的味道就成了舌尖上的一缕乡愁。遥记二十多年前，我平生第一次离开家去外地求学，因为吃不惯学校食堂的饭菜，短短一个月，瘦了十斤。饥肠辘辘，却又毫无食欲，每天心心念念的，就是故乡的美味佳肴——咸香下饭的腊肠、馅料十足的科丸、皮黄肉嫩的白切鸡、鲜美滑溜的鸡杂薯粉，以及各种特色小吃——又香又甜的炒米饼、软糯弹牙的灰水粽、外脆里嫩的灯盏粄……这些带有故乡符号的味道，经过时间的发酵，在心底酝酿出浓浓的乡愁。终于熬到国庆节放假，回到了连平，一日三餐，虽然都是家常便饭，但那一饭一粥、一菜一汤，都是父亲和母亲用慈爱精心煨煮熬炖而成的，是家的味道，胜过山珍海味，让饿了一个月的我，得到了前所未有的满足感。返校后好长一段时间，才渐渐适应当地的饮食习惯，但还是忍不住会想念故乡的味道。那时候，最幸福的事，莫过于收到父母托人捎来的故乡特产，吃在嘴里，甜在心上，那一刻足以化解孤身在外的所有苦涩。

和我相比，弟弟妹妹在异乡生活的时间更为漫长，他们两个自从大学毕业后，一年到头，在故乡待的日子屈指可数。儿行千里路，亲心千里逐。父亲和母亲总担心他们饿肚子，时不时会给他们寄点好吃的，比如桃子、菜干、腊肉、腊肠、花生、利饼、土鸡蛋、薯粉……这些东西，有的是父母亲手制作的，有的是父亲从上坪老乡家买的，还有的是母亲在县城老街采购而来的。每到采购这天，母亲会早早起床，匆匆出门，从街头到巷尾，又从巷尾到街头，货比三家，讨价还价，兜兜转转数小时，直至拖着沉重的步伐满载而归，大包小包，堆满一桌，屋子里便溢满了故乡的味道。父亲找来一个大箱子，从重到轻，从大到小，把东西一包一包放进箱里，塞得满满当当，用透明胶带在箱子上缠了一层又一层，封得严严实实，小心翼翼抱到楼下，像珍宝一样交到快递员手中。我曾经无数次目睹过这样的场景，也无数次被这样的场景触动心弦——这么多年来，那寄往远方的一箱箱快递，都是父母对远行儿女沉甸甸的爱啊！

不得不说，我的父母，尤其是我的母亲，对于故乡的味道有一种近乎偏执的喜好。无论是大米，还是花生油，无论是鸡鸭鱼肉，还是瓜果蔬菜，甚至于葱姜蒜，在他们的心目中，故乡的东西就是比外面大城市的好吃。还记得今年春节过后，弟弟一家离乡的那一天，母亲照例又为他们准备了一大堆食物，装满了车尾厢，其中有一大捆蒜苗，弟妹说车子已经塞满了东西，带不了，母亲为此还发了脾气，弟妹见拗不过母亲，只得勉强同意带一部分蒜苗下惠州，母亲脸上的乌云这才消散了一些。半个小时后，弟弟开车载着妻女，载着满车的东西，载着父母的声声叮咛，缓缓离去。岁月的车轮滚滚向前，一年又一年，在一次次的等待和送别中，不知不觉中，父亲和母亲的头发花白了，皱纹多了，唯一不变的，是对子女那份纯粹的爱。

不论我们是背井离乡，还是安居故里，父母的爱，一如故乡的味道，将永远萦绕在我们的身边，潜藏在我们内心深处最柔软的地方。