我从村里带走一场雨

■燕媚

周末，我带着孩子跟小外甥女回村。一路上，太阳很大，灼热的阳光在空气里憋着一股劲，僵持，烦闷。只有小女儿安吉拉说的话慰以清凉：蚊子不认识字，看不懂说明书，但是我一拿出灭蚊水它就不咬我。

回到家，安吉拉开始表演。伯母与我是唯有的观众。她卖力地给我们表演，笨拙地唱着刚学来的歌曲，伯母称听不懂歌曲的意思，却笑得合不拢嘴，掌声最响。伯父在房间听他喜欢的收音机。年轻的时候他健谈风趣，现在话越来越少了。可能一个人年轻的时候把话说完了，年老了对生活反而无话可谈。

天气太热了，我像地里久渴的庄稼盼望甘露。我和小外甥女一到家就迫不及待吃上黄瓜，黄瓜带着青草清新的味道，解了我们的燥热。小时候，黄瓜是每个农家小孩不可缺少的蔬菜，我还自创了一种新的吃法，把黄瓜中间带籽的部分掏空，填上白砂糖，吃上去又甜又有大自然清净的味道，可谓美味。那时，哥哥就蹲在厨房的台阶上，一边大口吃着汁水丰富的黄瓜，一边跟我们谈论他远大的志向。那情景如今依然历历在目。关于黄瓜，大概是我拥有的关于小时候的夏天最完整的回忆，它过滤了我整个童年的杂质。

我把黄瓜的照片发上朋友圈，朋友圈里有见识的朋友纠正我，说这是青瓜不是黄瓜，并给我普及了青瓜和黄瓜的区别。可我从小到大对这个瓜的认知就是黄瓜，不容反驳。不管别人怎么叫，它于我就是黄瓜，这是我的长辈世世代代留给我的名字，我并不想扔掉，也不打算纠结。就像我的小名，它简单粗俗，不好听，可是一有人叫，我就知道，这个人是自家人。他一定看过我笨拙幼稚的成长。

隔壁对面的叔婆得知我回来的消息，顶着大太阳，带着刚从菜园摘下的蒲瓜和黄瓜，用大红的袋子装着，过了桥，上了门。她欲言又止，好一会儿，我才弄明白，她想托我在城里帮她找个孙媳妇。叔婆从未上过学，一生勤劳能干，培养出三个出色孝顺的孩子。她笃定地说：男大当婚，女大当嫁。

我很难跟她解释，这个世界已经变了，或者对于现在的年轻人来说，养一只猫一条狗都比结婚更有意思。可是我并不想让满怀期待的她失望，我说我会尽量留意，有合适的对象就告诉她。

我收下了她的“大礼”，在村里，拒绝一份心意，是件很难为情的事。

午后，黑压压的云从头上汹涌地压过来。伯父说，大雨要来了。

小时候，家里晒稻谷，只要乌云从山那边翻腾，伯父就会带着全家老小去抢收晒在太阳下滚烫的稻谷。那时，没有天气预报，村里的大人、老人，一个个像气象师，一点风吹草动，就能知晴知雨。记得有一次，因为大家忙着收稻谷，几个月大的小外甥女在床上摔了下来，她的哭声赶着那场雨到来之前震撼起来。摔跤，是村里孩子多常见的事啊，有时还不如一场雨的事大。

“回去吧，趁雨还没下。”知道我儿子晚上有课要上，我是要回市区的，伯父伯母便毫不客气地下了逐客令。

赶到大雨来临前回城。我知道这场雨迟早会追上我，可是我没有料到它来得那么快，雨势那么大，前方能见度不到10米，我驱车龟速前进。雨打在挡风玻璃上，我都生怕玻璃被打碎。

一个雷打下来，落在路旁的电线上，瞬间，火焰在雨里开出明艳的花。我一路跑，雨一路追，出了村，出了镇，上了高速公路。再往前走，雨突然小了，路面只是微微湿润。于是，我知道故乡那朵云，它化作一场瓢泼大雨跟着我回了城。