第一台电视

河头的大榕树下，河水悠悠而绵长，与它一样绵长的，还有在河边码头上洗衣服、洗菜、挑水的媳妇们的话语，从一张张嘴巴里像机关枪一样发出来。每天早晨，这个小小的码头就像是村里的新闻发布会，前一天村子里的大小新闻在这肯定能听到。

那时，我刚上小学。一天夜里，母亲去接生了，天亮还没回，家里一堆脏衣服要洗，这任务非我莫属。我个子小，洗衣服去晚了肯定没有好位置，就早早来到河头，霸了个顶好的位置，那里有块光滑的石头可以搓洗大件的衣服。慢慢地，人越来越多，位置就有点拥挤。阿英姨来了，她是村里公认的“新闻发言人”，消息多、爱嚼舌、大嗓门……“阿丽，你往里边去点，你个子小，站外面小心掉河里去了，我们都不会游水，捞不起你。”她一来就把我撵到靠岸边的一块小石头上，霸占了我那块光滑的大石块。我虽不情愿，也没办法。

“哎哎，告诉大家一个好消息，昨晚我听我家男人说，阿平家买了电视，今晚食夜（晚饭）后我们去看看啊，长这么大还没见过电视是啥样的。”阿英姨兴奋地爆料。阿英姨老公跟阿平是穿开裆裤一起玩到大的发小，阿平买电视这么大的事肯定会立马告诉他的。“看电视？好啊好啊，今晚早点食夜，你来我家叫我一起去，我有电筒。”阿娣第一个响应。其他的几个年轻媳妇、姑娘，纷纷说到时要一起去看看。

在那个年代，电视机对我们村来说绝对是奢侈品、罕见品，看电视那是前所未有的新鲜事。“哪来的电视？阿平家有钱买电视？”“听说不是新买的，是他家那个嫁到江边村的大姐给的。他姐夫在城里干活，不知从哪儿弄来的二手旧电视。”那几个媳妇都相约今晚要去看看热闹。

阿平家有电视的消息很快就传遍了全村。我也把这个特大新闻告诉了一起上学的邻家两个小姐姐，相约晚上一起去阿平家看电视。那天，我没心听课，放学后也没心思干活，就巴望着天早点黑。晚饭后，母亲还没回来，我家的电筒被母亲拿走了，邻居也没有电筒，我们三个七八岁的女娃子就趁着微微的月色，赶集似的兴致勃勃地往阿平家去。

等我们赶到，阿平家已被围得水泄不通了，床上、凳子上、门角落的木梯子上、门边、窗户边，到处都挤满了来看电视的人。两个小姐姐死命往里边挤，我却怎么也挤不进人群，只听到熙熙攘攘的人声。不久，有人说：“别吵了，放正片了。”人群安静下来，我在房间外面人群最外层，听到电视里女声唱着歌，却听不明白唱的是什么。我拼命踮起脚尖，还是只能看到人们的背和屁股。大约一小时后，人群终于散了，大家意犹未尽地离去。有人大声说：“阿平，明晚留个位给我哈。”“阿丽，你在哪儿？回去了。”小姐姐到处找我。月亮应该睡觉去了，天黑得伸手不见五指。我们三个会合后牵着手摸黑回家。我好奇地问：“电视长啥样？你们看到什么了？电视里放什么？像电影那样的吗？”她们也回答不上，估计像我一样，啥也没看到。电影我们村倒是放过几次的，电视我们都没看过。

到家后，母亲已回家，她问我去哪儿了，我如实相告，看电视去了。“看了什么片？打仗的还是其他什么故事？”我不好意思告诉母亲，说除了一群人，我啥也没看到。第二天早上，我跟母亲说：“妈，上学前我去洗衣服。”我一改以往赖床的坏习惯，早早起来了，主动领了洗衫的任务。母亲欣然答应，嘱咐我：“小心，别往水深处站。”我答应着，欢快地挎起一篮子衣服往河头去。大人们陆陆续续来洗衣服了。果然不出所料，她们今天的话题不再像往常那样批判婆婆、数落老公了，而是趣味盎然地讨论着昨晚的电视：“那个女演员长得真好看。”“好像是叫汪明荃。”“那是连续剧，听说有几十集呢，叫什么《万水千山总是情》。”女人们七嘴八舌地讨论着，哎，那歌真好听，“莫说青山多障碍，风也急风也劲，白云过山风也可传情……”阿英姨竟然学着唱起粤语歌来，唱歌时她的模样跟平时嫌弃婆婆的那副面孔判若两人。我忽然觉得她长得挺好看的，不再是那个爱嚼舌头的长舌妇了。那天早上，大家洗衣服洗得特别认真、特别久，总想多听一点有关电视的话题。

第二天晚上，我和邻家小姐姐不约而同早早吃过晚饭，天刚黑，我们就到了阿平家。阿平老婆来嫂子说：“哪有那么早，《万水千山总是情》要八点才放，现在才七点，你们先去玩吧。”我们就找小伙伴玩去了。不一会儿，看到陆陆续续有人往阿平家去，我们也赶紧往他家跑，等我们到达，好位置又被人占了，我钻到门角落木梯边。电视开了，黑白色的，不知啥牌子，屏幕一直发出“沙沙”的响声，满屏雪花，看不到人影。“阿平，你去摇一下天线，收不到，信号不好。”来嫂子喊，阿平跑到后窗去摇那个竖立着的架子，里边的人说：“有了有了，就这样，别动了。”电视里有人影了，晃动了几下，总算清晰了。我看不到电视里的画面，只听到声音，索性爬到梯子上。“阿丽，你再往上爬两级，让我也爬上去。”下面有人推我，我又往上爬了两级，一会儿，下面又有人爬上梯子来，就这样，我一直爬到最上面，头快要抵着木楼板了，弓着腰，往下看电视。角度不好，电视里的人影看不清楚，只听到声音，觉得那电视里的情节肯定是很精彩的，他们都看得聚精会神呢。每隔二十分钟，就放广告。放广告时，来嫂子就吆喝：“梯子上的人别掉下来了哈，哎呀，你们都别坐到我床上去呀，等下床都要被你们坐塌了。”放了三次广告，差不多有一个小时了，电视里就唱歌出字幕了，这一集就结束了。人们散去，我下了梯子来，双手酸酸的，脚也僵僵的，一跛一拐地跟着姐姐们摸黑回家。

第三天晚上，我问母亲要手电筒，她说：“不行，万一等下有人来喊接生，我没电筒咋办。你去看电视，看了什么内容，好看吗？”“第一晚没看到，都是人，第二晚只看到电视机，没看到内容，今晚再早点去，霸个好位置。”母亲脸上闪过一丝说不出啥味道的表情，没说话。

这次，我们又是早早到位，可是，来嫂子不开门。她说：“你们来看电视可以，每人交五毛钱电费。这电视不用电费啊？”我们没带钱，只好悻悻地回家了。母亲见我早早回来，问：“今晚又没位？都这么早去咯。”“来嫂子说每人要交五毛钱电费。”母亲的脸沉了下去，“睡觉，以后不准去。”命令的口气，不容我分辩半句。那晚，我带着遗憾，辗转难眠，脑子里总响起“莫说青山多障碍，万水千山总是情……”那是我听过的最好听的歌。不知过了多久，我起床上茅厕，看到母亲在挑选黄豆。“妈，你还不睡？挑黄豆干吗呢？”“挑些好的黄豆拿去卖，你去睡吧。”

从那以后，我再也没去过来嫂子家。

《万水千山总是情》可能早就放完了吧。河头洗衫的女人们再也没讨论过剧情了。那首歌，我倒是会哼哼两句。时间悄无声息地流逝，河水时涨时落，码头还是那座码头，榕树还是那棵榕树，它们就这样静默地注视着来来去去的人，将他们的话语、欢乐和忧愁一并收入眼底。

转眼，我上小学三年级了。一天早上，母亲嘱咐我放学后要煮菜、喂猪、挑水、洗衫。她要去县城一趟，顺便挑担黄豆去卖。傍晚放学回家，看到母亲从县城回来，挑着一担貌似很重的东西，一头是两只箩筐叠在一起，一头是一个大纸箱。我和弟弟妹妹欢呼着迎上去，对箩筐里是否有好吃的东西丝毫不感兴趣，围着大纸箱左看右看，问：“妈妈，纸箱里装的是什么？”我可是认得字的小学生，兴奋地告诉弟弟妹妹：“哇，是电视！我们也有电视啦！”弟弟妹妹两眼放光，高兴地跳了起来。

母亲草草煮了晚饭，我们用最快的速度吃完晚饭，母女几个就拆开纸箱，小心翼翼地把电视抱出来，放在擦得干干净净的桌子上。我们像摸珍宝一样摸着电视机的外壳，两边和顶部是褐色的、光滑的木质板，后面是黑色的、凸起的大屁股，前面是白色的屏幕。母亲说屏幕不能用手去摸，会刮花的。我们催促母亲快点安装。只见她按说明书安装好两条天线，放在电视机顶部，拿出配套的变压器，连接电线，插上电源，打开开关，电视里显示两个大字“金星”。母亲说这是“金星”牌子的，是质量最好的黑白电视机，我们买的是17英寸的，还有21英寸、29英寸，还有更大的，那些要好多钱的，我们买不起。等你们长大了挣钱了再买大的。我们姐弟几个都使劲点头答应着，只催促母亲快点快点，要放正片了。调整好天线，我家第一台电视马上就正式开播了。

关于看电视，母亲给我们定了规矩：只有母亲才能开电视，其他人不准开（父亲在外地工作）；当天作业、家务没做完，不准看电视；考试不及格、被老师批评的不准看电视；在家吵架斗嘴、在外惹是生非的不准看电视；每天晚上只看一集正片，其他节目不准看。

我至今还记得，我们看的第一部电视剧是《星星知我心》，讲的是女主角古秋霞丈夫不幸遭遇车祸去世，留下体弱多病的她带着五个3至12岁的孩子。古秋霞得知自己患上了不治之症，无奈把五个孩子都送人，这五个孩子的名字叫秀秀、弯弯、东东、佩佩、彬彬，他们的成长之路，收养他们的家庭等等。当时看得我们泪水涟涟，每一集都被电视剧里的人物、故事情节感动落泪。《星星知我心》放完了，马上接着播下一部连续剧，珠江台每晚八至九点固定播放电视连续剧，一部接着一部，从不间断。我们每晚准时端坐在电视机前，雷打不动。

1986年，《西游记》开播，这可把我们乐坏了。每天不管农活多忙，看《西游记》是绝对不能错过的。此后连续几年，《西游记》一直在反复重播，中午也有播放。有一次，烈日当空，在田地里累得无精打采的我们正在伸懒腰想偷懒，母亲吆喝一声：“中午想不想看《西游记》？”“好呀、好呀！”大家立马精神抖擞。“那就干活麻利点，早点干完早点回去，等下《西游记》开始了。”隔壁田的邻居阿饶古说：“你家几个孩子都在上学，你这么早买电视，不怕影响他们学习吗？”母亲说：“别人家有电视，我们没有，孩子们去别人家里看被人奚落，我相信我的孩子们会争气的。”说完看了我们一眼，我们都使劲点头，母慈子孝的温馨画面像金灿灿的稻穗……

为了看《西游记》，我们开始进行割禾比赛，一大片沉甸甸的稻穗很快就被我们放倒，撸到打禾机旁，母亲踏打禾机的脚更有劲了，大家齐心协力，提前完工。想到孙悟空打妖怪的痛快，肩上挑的稻谷也不觉重了。

中午，一家人边吃午饭边看《西游记》，姐弟几个常常开玩笑谁是猪八戒，谁是沙和尚，都争着想当孙悟空……那时，看电视是我们家最幸福的时光。

（包丽芳，东源县文联主席，笔名立方，广东散文诗学会会员，河源市作协会员，作品散见于《作品》《南方日报》《河源日报》《河源晚报》《梅州日报》《增城日报》《阳江日报》《广东散文诗学会》等报纸、杂志、公众号。）