送给父亲的礼物

■羊白

那年我十五岁，在离家三十多里的县城读初中。平时住校，一般两周或三周回一趟家，带上换洗的衣物及生活费。

六月的黄昏，我在学校的操场上读书，听见别班的几个女生在叽叽喳喳地说着“父亲节”的话题，这样的洋节日，我还是头一次听说，新鲜又好奇，想着父亲含辛茹苦养育我不容易，想到明天反正是星期天，何不回一趟家，给父亲买个礼物，向他表达一下我这个做儿子的感激之情和诚挚的祝福呢？

回到宿舍，路近的同学都回家了，空荡荡的，突然又想起了父亲，想起他骨节粗大的手，不苟言笑的面容，以及每次我走时他站在巷口送我的眼神……想着想着，心里很不是滋味，并且不可遏制地激动起来。我来到校外的夜市，寻思着给父亲买个什么小礼物？看来看去，都没有合适的。其实最重要的还是没有钱。家里供我读书已很拮据，我的生活费都是父母从牙缝里挤出来的，哪有多余的钱？再说了，买贵了，父亲必定会责怪。最终，我花一元钱给父亲买了双帆布手套。由于长年累月地操劳，父亲的手不但粗糙，已严重变形，就像是耙子，有双手套护着，终归会好一些吧。

第二天一早，我就出发了，因为买手套花了一元钱，我舍不得坐班车，徒步走小路。清晨的空气清新宜人，小麦刚刚收割完，绿油油的秧苗看上去让人精神振奋、满心欢喜。一路上我都想着我们那个家，想着父亲母亲、弟弟妹妹。我们那个家虽然不富裕，房子不新，院子也有些乱，生活拮据、甚至捉襟见肘，但当我想着的时候，心里满是温暖。想到父母对我寄予的殷切希望，我在心里暗暗告诉自己，一定要努力学习，考上中专，成为“公家人”，早点工作、早点挣钱，给父母争光。

八点钟左右，我终于到家了。推开院门，父亲正在收拾农具，他吃惊地看着我，问我怎么回来了？有什么事吗？

我说没事，就是回来看看。看我说得轻描淡写，父亲勃然怒了，说没什么事跑回来干吗？上周不刚回来了吗？中考在即，不好好复习，跑来跑去多浪费时间呀……

受到父亲一通没来由的教训，我的心情顿时暗淡下来，如同鞋底的泥，有说不出的沉重，还伴随着不被理解的委屈。我更像是一个做了错事的孩子，一个只会花钱没有多大出息的孩子。一路上我在脑海里反复演绎着的那些温情的画面，顿时烟消云散。最终我什么也没解释，一句话也没说，一头扎进了自己的房间。

之后父亲看见了我包里的手套，开始唠叨个没完，问我买手套干吗？花了几块钱？庄稼人不需要这玩意。父亲嫌我糟蹋钱，批评我忘本。我窝着一肚子气，没有吃饭，扭头就去了母亲干活的坡地。

过了一会，父亲来了，他给我带来两张鸡蛋饼，让我吃饱了再干。然后，父亲从裤兜里掏出那双帆布手套，让我戴上，免得手磨出泡。我没理父亲，也不接手套。父亲看我生气了，讨好地说，买已经买了，买了就戴上吧。

我赌气说，谁说手套是买给我自己的？我有那么金贵吗？母亲看出我和父亲在较劲，劝解说，买都买了，戴上吧。

我把手套扔给父亲，继续赌气说，反正我不戴，你不戴扔了就是了。父亲愣了一下，没再看我，而是盯着脚下的土坷垃，一个劲喃喃地说：哦，原来是给我买的，这又何必呢，等你出息的那一天，再给我买东西也不迟呀！

顷刻之间，我的泪水夺眶而出。第二天父亲送我去学校时，我依然没有说出那双手套的来历，更没敢告诉父亲天底下有一个特殊的节日，叫“父亲节”。我在心里反复想的是：什么时候我才会有出息？才可以大大方方地孝敬父亲呢？

现在我出息了，可父亲却离我而去了。那双一元钱的帆布手套，成了我送给父亲唯一的礼物。