阅读课（组诗）

■黄金明

技艺

每一株竹子都有着几十间胶囊公寓在相互隔绝

那枪管般的篁竹，用小刀挖出七个孔就成了横笛

青笋从沉默地府来到风声大作的人世间

竹叶婆娑，这些常以群体性呈现的叶子

有着“个”字的面目

竹叶与针状的竹芯清热解毒

竹螟的幼虫在笋尖修建密室

葫芦的技艺炉火纯青

用时间的汤匙将自己掏空

成了装酒的容器（它去掉了淤泥、陨石、阴影

和雨雪的碎骨），进入了无我之境

“壶中日月长，洞里乾坤大”

藤叶尽朽，挤光了夏日的青汁

一条丝瓜望穿秋水，肉囊长出了钢丝

它的脸在漫长等待中成了蛛网

你嘴角的皱纹密集如千丝万缕的瓜蒌

树根被挖起，而留下了难以言说的虚空

你也深陷在一个词语的洞窟里被猛兽的幻影追逐

一棵芒果树一年一度献出数以百计的果实

就连一株南瓜藤也硕果累累

而你夜以继日地苦吟

所得佳句寥寥无几

你持续了三十年的写作

就像富兰克林持着铁风筝在夏日天空捕捉闪电

你在中年写下的诗句

就像两块石头碰撞发出的火星

几乎无法照亮童年黯淡的额头

但愿有一两个句子使你在风雨大作中安睡。

暮年和早年的阅读课

他身体的一角像城中村里的一个小诊所

长期收治着颈椎病患者和失眠症患者

还有牙痛、发烧和皮肤病的患者在进进出出

疾病也会带来教益：“随着年龄增长

你得学会带病生存

而又避免跟不干不净的人同流合污。”

一个脸上缠着绷带的人

被误以为是伤感的蒙面人，而他被昨夜梦见的火

烧伤。一只翅膀上缠着绷带的蝴蝶

被误以为是

又一次回到茧里，而它在梦里撒播的花粉

掺着迷药，足以使四月的花朵发狂

而使纳博科夫这种精通修辞术的捕蝶者

（也是捕梦者？）昏厥。在帕维奇的词典里

公主的餐桌上摆着七种不同的盐

她的脸也像盐有七种不同的容貌

快镜和慢镜

使她看见了眼睑上的毒咒字母而丧生

他的童年和童年的村庄

已随着坍塌的井壁

而成了废墟，随着在青石板上摔碎的木桶

而散架。青瓦转灰

瓦面上积着厚厚的腐叶、尘土和有气无力的小草

小巷被大肆张扬的蓖麻和癫痂劫持

墙根剥蚀，屋梁崩断

在残缺的屋檐之下

仍有燕子的完美旧巢而燕子不知所终

每天清晨，他都去湖滨公园

跟柳树练习吐纳，向鹦鹉学习演讲

跟一棵大王椰交流脱胎换骨的技艺

他肉身沉重如携带着一只空荡荡的鸟笼

一次次呼唤着越狱多年的白鸟

而从来没有回音。他像一所孤儿院

又是一所养老院

他是那个沉默的孩子

又是那个嘴里塞满了淤泥的老人

尽管来自同一副身体

但从未相遇，犹如花开两朵

各表一枝。一部顾头不顾尾的二流章回小说

尽管对此了如指掌却不了了之。

蜂鸟

蜂鸟从禾雀花的围剿中扑出

像夏侯惇拔出的箭头

带出了眼珠

黄藤如巨蟒

叶片如青鳞

藏匿于巉岩之侧闪避雷电的

白蛇在深山修炼了千年

仍无法平息去找情郎交颈而眠的欲望

狗子也有佛性

面壁的老僧

犹如古钟被一个风烛残年的松果撞响

闪电劈开乌云

如戒刀劈掉了纠结于头脑的藤蔓

松果和铜钟皆无

又何来钟声？

眼前无贼，莲子无心

山中又有何壁要破？

蜂鸟抽坎填离，以左翅上的水浇熄右翅上的火

这繁花似锦的尘世有筛眼般的孔洞

纯洁的棉花转动着摄像头

缝补着破碎山水的缝纫机疲于奔命

连无底洞也因蜂拥而至的游客一塌糊涂

鸟鸣和落日合而为一

（落日如独轮车的轮子

在幽深的洞穴中下沉）

蜂鸟的鸣叫如最小的针

如野蔷薇的刺

在震荡的松涛和松鸦的合唱中几乎被忽略

而蜂鸟针尖般的孤独无处诉说。

作者简介：黄金明，1974年出生，广东人。现供职于广东省作家协会，省作协散文创作委员会副主任，中国作家协会会员。