给太阳一个嘱托

■蔡华建

我相信，太阳是认识我的，我是一个客家人。

我在村子里长大，太阳每天从我的头顶过，照着我的脸和园中的菜，一寸一寸，从东到西，在变幻的天色中，它像一个老朋友一样，把光辉洒落在我身上。

在城市里，它是怎样找到我的呢？又是怎样认出我的呢？城市里，人潮涌动，它依然如往日，每天都照耀着奔忙的我。是不是因为只有我，每天早晨向朝阳打招呼，晚上向落日说再见？这是我每天要做的最重要的事情。

我要给熟悉的太阳一个深切的嘱托。

我推开老屋的门，南厢房的屋子，父亲仰靠在竹椅上，他微微地睁开双眼，算是他对我的回应。我站在他面前，询问他的身体状况，他细声地说几句，声音低落，卷起的裤腿下，曾经粗壮而黑的腿已经变得白净而细小，像两根粗糙的葱白，软弱无力。

我要扶他起来到院子里坐一坐，他叹了口气说，别费劲了，已经好多天没有出房门了。我看了看这阴暗潮湿的屋子，一阵霉味飘荡。我感觉他也像这屋子，潮湿而发霉了，他需要阳光晒一晒。

太阳啊，你是眷顾我的，请把阳光洒落在父亲的身上，让一个衰弱的老人也享受你的恩情；你也是万能的，你总能在城市和乡村里找到我，也一定能在阴暗处找到我的父亲，把你的阳光赐予他。即使费时寻找，即使费力绕弯，也请你一定不要抛弃他。

他也曾经把阳光融入面容，把灿烂的笑容给予我。那年他四十岁，骑着一辆崭新的单车进入院子里，他的脸与单车，都在阳光下黑得闪闪发亮。他的话也欢快而明媚：“走，现在带你去看戏！”

我第一次坐单车，我害怕地坐在后架，他便抱我坐在前边的三脚架上，他把着车把的两手稍稍收拢夹着我，让我坐得稳当。一切都在向后退着，耳边的风在阳光下，似乎有一种看得见的飘动。在骑到老街七间店前的大斜坡时，他告诉我男子汉不害怕！他夹紧我的双手，他的话语，更像阳光一样明亮。在戏院门口，他抱我下车，我看见他脸上细密的汗珠在阳光下闪着光。

我五岁时，父亲说太阳在天边升起，我却看见它从我家的柴垛上升起。我长大后，我说太阳在东方升起，父亲却说在心底里升起。他已经老了，他说太阳在眼前升起，我却说太阳在天空中升起。

我看着衰老的父亲，又抬头看了看天空，把洒下的阳光都认熟悉了。我一眼就认出了，那年在戏院门口的阳光又飘回来了，仍然熠熠生辉。

我的心情乱糟糟的，安静不下来。我忙乱地伸出双手，想把阳光接住，让它落在父亲的身上，或者把它们扔进阴暗的屋子里。我回到乡村，只有两件重要的事情，一件是向按时从天空巡过的太阳打招呼，另一件是把阳光接住给父亲。这样的事情，我愿意忙乎一百年。

太阳从东边出来，从西边落下，我却希望，它又从西边上来，从东边落下，如此反复着，太阳永远照耀着天空。

太阳还在老地方吗？时间，一寸寸地迁向另一天，另一年。我们已经迁到哪一年了？我们沿着日月年，沿着记忆回溯着，我一直没回到父亲四十岁的那一个年月。我只是在另一种时间里，看见阳光下年幼的我和壮年的他。

如今，父亲已难以自由地享受阳光，我也无法储存我接住的阳光给他留用，我真成了客家人，在家为客了！我只有嘱托太阳，就像嘱托一个故乡的熟人，照顾着他，照顾着庄稼和这大地上的一切生命。

太阳啊，在我离开故乡的日子里，请记着我的嘱托，你每多照耀一天，我对故乡的思念便延续多一天！