每个人心中都有一座多尔多夫岛

■韩潇潇

说实话，我对诗歌的好感仅是年轻时无意间形成的习惯，阅读或写作也仅是自娱自乐。快速读完《河源文学新状态》第31期——米永霞的《谁都无法真正拥有那一声滴答》这组诗，发现它显然不是当下流行的“好诗”。这组诗没有庞大、复杂的叙事，也没有晦涩、模糊的意境。作者“以我手写我心”，以诗抒怀，可以暂且称为 “小女人”诗。但这并不影响它们作为另一种好诗的存在。细细品味，它们可以帮你读懂故乡、读懂生活、读懂感情……

读这些诗时，总能感觉到一位忧伤的异乡人，在耳边诉说思乡之苦。海德格尔曾说：“诗人的天职是还乡 ，还乡使故土成为亲近本源之处。”回归是文学创作中避不开的话题，奥德修斯破除重重阻碍，终于走完了十年归家之路，《诗经·卫风·河广》里也反复咏叹：“谁谓河广？一苇杭之。谁谓宋远？跂予望之。”无论身在何处，灵魂如何动荡不安，生活如何不按照常理出牌，家乡和被家乡孕育着的我们自己，永远是内心最柔软的地方。

家园、漂泊和乡愁在作者的诗歌里幻化成月色、麦穗、大雪、西瓜地，甚至是小蛇、萤火虫，等等，它们流淌于作者的血液中，并不时跳出来提醒她作为异乡人的身份。如“麦芒刺痛了初秋的梦/童年的庄浪河/化身顽皮的小蛇/在我的锁骨上留下了/一个故乡的印记”（《故乡·四》）。和很多人一样，作者外出求学、谋生的经历，使故乡渐行渐远，但思念却与日俱增，童年时的生活时常浮现在眼前。或许，那时的生活是贫困的、是艰辛的，而我们都愿意一遍遍地回味它，因为谁也无法抹去刻在锁骨上的故乡的印记。又如“太久未向父亲打探故乡的消息/麦穗儿是否都低了头/西瓜地里是否还有人守望/胡麻花是否又悄悄/开成了蓝色的星空”（《故乡· 一》）。浓浓的乡土气息扑面而来，少年闰土的画面油然而生。不难想象，作者一定经历过“面朝黄土背朝天”的农村生活，在多少个月黑风高的夜晚，看着远处的灯火人家，听着零碎的狗吠，守着那片山冈边的西瓜地，内心想要逃离。这是多少农村的孩子儿时的梦。很多年以后，儿时的愿望实现了，一个个农村生活场景定格在记忆里，却再也回不去了。“八月十六/我向月亮借了一个角落/窥探尘世间的夜空/我忧伤的心/是一只迷途的萤火虫/再也找不到故乡的路”（《故乡·十》）。显然，传统乡土中国与当下城市化进程的矛盾，体现于个体的疼痛是不可避免的。从这个意义上说，这组诗首先是乡土的，又是现代的；是个体的，又是大众的；是写实的，又是抒情的。

正是这种“再也回不去”的无奈，延伸为种种“爱而不得”，作者的诗歌更多在抒写思乡的爱而不得、生活的爱而不得、情感的爱而不得，凡此种种。所以，作者的诗歌总体呈现灰暗的格调，“伤痛”“忧伤”“悲伤”“黑夜”等字眼屡屡出现在诗歌里。王国维《人间词话》认为，有有我之境，有无我之境。有我之境，以我观物，故物我皆著我之色彩。无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物。又曰：“故能写真景物，真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。”无论有我之境，还是无我之境，只要真情实感可谓有境界。由此观之，作者的诗歌常常是直抒胸臆的有我之境，却不失境界。如她在《月色》中写道：“一朵木棉掉落到脚下/发出一声沉重的叹息/清醒的人儿，你告诉我/是谁打落了梦的花瓣/又是谁在黑夜里/撕扯着忧伤。”从花的掉落想起昨夜的梦，美好的事物总是容易飘零，黑夜里不仅有梦，还有梦醒后的忧伤。人的七情六欲、人生的种种不如意似乎注定了忧伤的必然存在，但如何去表达它、正视它、消解它，需要“清醒的人儿”。天生自带忧郁气质的诗人，需要找到宣泄的出口，然后与现实妥协。我们常常引用罗曼·罗兰的一句话：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后还依然热爱生活”，来表达生活庸常的本质、被生活挟裹着前行的无奈和对抗庸常、无奈的积极心态。正如这首（《故乡·七》）：“从没想过/故乡与故乡的区别/那里有荒原，田野，我的童年/这里有湖水，仙子，还有你/两个故乡/一个在我的左心房/一个在我的右心房。”让人想起陈寅恪的《怀故居》：“松门松菊何年梦，且认他乡作故乡。”既然无法回去，那就把他乡当作故乡吧，扎根下去，开花结果。还乡并不意味着一定要固守某一片土地，而是在情感上认同与追寻。乡土情结不仅是人与土地的联系，更是人与记忆、与文化、与自我的联系：“我想起一些人，他们在大山的黄土地里/种下麦子、胡麻、山药蛋，还有希望/他们拥有属于自己的欢乐/而我拥有的，只剩离别时的一声叮嘱/这一声叮嘱，在漫长的旅途中/陪着我，游历了一万个陌生的村庄/它也将陪伴我，在另一片土地上扎根”（《一万个村庄》）。从这个意义上说，这组诗包含了灰暗无奈的底色，又蕴含乐观向上的元素。

作者这组诗除了“有我之境”，也有哲理之诗。如：“调皮的它/只有/将来和过去/独自盛开的/玫瑰/暴躁咆哮的/野兽/谁/都无法/真正拥有/那一声滴答”（《生活·一》）。时间对每个人都是公平的，每个人都是同样的时间维度，无论你是富有还是贫穷，每一天都只有24小时，但它像流水一样，你不能真正拥有现在，滴答一声，便成为过去。这是用时间的虚无在抒发人生的虚无。自从尼采高喊一声“上帝死了”，现代人的生存世界变得没有价值和没有意义，从此陷入无家可归的孤独迷惘之中，谓之虚无主义。显然，作者并不是从哲学家的角度去思考人生，而是的活生生的生命体验。正如这组诗接下来所写：“我们被赋予鸟声、蝴蝶语言和爱/我们渴望到达另一半的天空/我们是被夜色遗忘的飞鸟。”我们都像天空的飞鸟，不知疲倦地飞着。还要飞多远，要飞向哪，我们自己都不知道。似乎在资讯爆炸的今天，每个人都是焦点，每个人在关注这个世界发生了什么。其实，每个人都是一座孤岛，深藏着心事，深埋着过往，无法预知未来。每个人都渴望逃离。“我就要起身离开了，多尔多夫岛……就让多尔多夫岛湖水宁静的咆哮/抹去我青春的足迹吧/时隔多年，我仍无法面对离别/哪怕是一座孤岛，一面哭泣的湖水……那忍着剧痛卸下的鱼尾湖水/是我在此停留过的五彩的证据”（《逃离多尔多夫岛》）。

每个人心中都有一座多尔多夫岛，你说是吗？