冬天里的花

■吴湘

2019年冬

过几日便是预产期，大约是有了第一胎的经验，并没有很紧张或是很期待很激动的情绪。事实上，我整个孕期的情绪都很平稳，趋于平淡，想来是肚子里的宝宝有很强大的内心，能淡定从容地面对这个世界吧。这种安定祥和的情绪其实也离不开先生与大女儿的陪伴。比如仅仅是散步这件普通的事。

我们在河堤边漫步。趁着夕阳将落，把那一抹暖意存进手机相册，存进我们的心里。看天色一点一点暗下来，我与大女儿谈论，是路灯先亮起来，还是星星先升起，抑或它们会一起给这个冬夜带来属于夜的温暖。先生很不适时地插话，星星白天黑夜都在，只是你们看不看得见的问题，而路灯，怎么能早得过星星亮起来呢？

他的打岔破坏了我们正等看星星和路灯哪个先亮的气氛。于是我们各自转开目光，我欣赏着黄昏下的河流，他关注着不远处篮球场上的动静，女儿在观察绿化道的花草，气氛一度冷下来。我们走得极为缓慢，路过一处花坛，爬出来好几只蜗牛。女儿停下了脚步，蹲下来，认真看着蜗牛们。看了一会，又招呼我，妈妈，我们来拍照。她拿手机认真拍了几张蜗牛的照片，又开始拾掇落花，她将落花摆成她想要的形状，专心拍照。

我偷偷拿过先生的手机，拍下这么认真的她。当我放下手机，先生递给我两片干净又好看的叶子。两片叶子的故事，交给你写啦。他调侃道。我不禁笑了，抬起头，女儿也拿着手机跑过来。

“妈妈，我拍了好多好看的花，送给你啦。你挺着个大肚子，就不要经常蹲下来拍照了。”她把手机还给我，并顺手把一朵落花递给我。

原来，都是为我拍的。我只觉一阵暖意涌上心头，手中的落花依然像在枝头一样娇艳。

2020年冬

因参加省文艺骨干的学习培训，我四天四夜未见她们：我的女儿们。然后，我小女儿似乎生气了，从我回家开门、进门，都不像从前等我下班那样摇晃着奔过来叫“妈妈”。

她缩在她奶奶的脚边，静静地看着我进门，静静地听着我喊她“豆苗”。她默不作声，只是微微笑着，带着一丝腼腆以及一丝陌生。

我放下行李，赶忙把带回的小红鼓先拿出来，那是给她准备的礼物。我拆开装着小红鼓的袋子，把小鼓弄好挂在她脖子上，小心翼翼地拥抱她、亲她，说：“这是礼物，我的苗。妈妈回来了。”我试图用这个行动唤醒她对我的亲昵，此刻我只想她能像往常一样，能主动张开双手拥抱我，或者回应我。

而她依然只是沉默地笑着。我只好先去放置我的行李。

我刚迈进房间，放下行李箱，就听见“妈妈”在耳边响起。是她跟进来了，她就在门口，弯着腰一遍遍喊着：“妈妈、妈妈、妈妈……”

一瞬间，我只觉心里有一朵花“啪”地怒放。她终于走过来，张开双手，说，妈妈，抱抱。

“妈妈，走。”她拉着我的手往外走，是要带我去哪里呢？

她拉着我，把我带到了院子。

“妹妹浇花，妹妹会浇花。”她得意地朝我笑，指着一株茶花说道。是红色的四季茶，正盛放着，她白净的脸庞在花色的映衬下，显得更为粉嫩，红色的小外套与红茶花相得益彰。地上有几朵约是刚落下的花，她捡起来一朵，递给我。

她眉眼弯弯，梨窝浅浅，笑意浓浓。在这样寒凉的冬季，我却分明看见了一整个春天。

2021年冬

虽是冬日，仍阳光普照，便去公园搭起了帐篷。我又有些时日没有陪伴她们，今日得空，与她们一起来晒晒太阳吧。

帐篷搭在花树下，一半被阳光笼着，一半被花树罩着。清风徐来，叶子和花都轻飘飘地在舞蹈，在无人知觉（它们也许认为无人知觉）的时候再轻飘飘落下。

帐篷之下是早已铺满了草地的落叶落花，帐篷之上，就在刚刚，也落了些花与叶。我伸手扫了几朵下来，一朵正好落在大女儿的头上。

“哇！”小女儿顿时叫了起来，“姐姐好漂亮！”

红色的洋紫荆花像只蝴蝶，停在大女儿的发髻间，把她映衬得也如一朵盛放的洋紫荆。

“漂亮吗？”她弯下腰，笑着问妹妹。

小女儿一伸手，把花拿下来了。她双手捧着花，歪着头，脆声道：“送给妈妈，好吗？”

本来要生气的大女儿马上也笑了，点点头。

我在一旁听着，忍不住跟着嘴角上扬，忙蹲下来，做好接受她赠花的准备。

不料，小女儿跑得快，一下摔倒了，花被她压在身下的泥土里。她爬起来，扁了嘴巴。

我正准备安慰她。

大女儿已经比我更快地奔到她妹妹身边，她摸摸妹妹的头，说：“这朵花压坏了。我们去捡别的花送给妈妈吧。”

小女儿的脸色马上阴转晴，连连点头。

牵着妹妹转身去捡花的时候，大女儿悄悄给我比了个“胜利”的手势。

我一下子了然，她这是想让我先午休一会。我最近确实忙，已经太久没有带大女儿去书店看书，没有坐下来喝着咖啡听她细谈她的那些趣事琐事；我也许久没有陪小女儿去游乐场、去游泳，甚至没有陪她一起看看我种的那些花儿……去年冬天，小女儿就会在院子里捡落花送给我；如今又一年冬了，院子里的茶花才刚结蕾。但此刻，她在阳光下，与她姐姐一起，继续捡落花送我。好像这一年的时光并没流逝。

她们送了我一朵花后，就开始与自然玩游戏。我远远看着她们，阳光在她们身上折射出好看的光，暖暖地融化了我那一身不知从何惹来的疲惫和寒冷。

姐妹俩在阳光下跑，累了便回来喝水，躺在大帐篷里一起看手机上的猫咪，喵呜，喵呜，阳光真好呀！喵呜，喵呜，阳光真暖啊！

2022年冬

小女儿三周岁，会和我一起赏花了。

她非常喜欢跟我一起坐在秋千上赏花。这里的重点词应该是“跟我一起”，我是这么认为的。倒不是我自恋，她一个人的时候也喜欢去荡荡秋千或者说要浇浇花。但那个时间是很短的，晃一晃就回来了，浇花也假得很。跟我一起的时候，她很认真。

她认真地陪我坐在秋千上，摇摇晃晃，跟我说一些话。重复地问一些花的名字，反复地指着天空说，有月说月，无月说星。她总是有很多稀奇古怪的话题，而我一贯是无论面对大人还是孩子，都不擅言语，便总是有一搭没一搭地回她。有时见我不回她，她也会稍微安静一会，跳下来替我摇秋千。可她这般乖巧，我又忍不住生出愧疚感来，便会表扬她一句：“豆苗真乖！”这时，她就起劲了，咧嘴笑开，显出两个深深的酒窝，眼睛眯成一条线。

然后，她便抛下我，跑开了。不用说，准是跟姐姐嘚瑟去了。

果然，一会，姐姐跟着她来了。

“谁还不是个摇秋千的小能手了？”姐妹俩便开始了一人左一人右地摇起秋千来。

一边力气小，一边力气大，秋千无规则旋转动荡起来，我受不了这样的起伏，佯装生气地沉下脸。

善于察言观色的姐妹俩很有默契地停下来。姐姐聪明得紧，在我开口说话之前，赶紧指着上个月买回来的百万小铃说：“妈妈，你太有眼光了，这盆新买的花太好看了。”

她说完，再认真看那花，尴尬了。

百万小铃已开谢，现在甚至有些枯叶呈现出来了。

妹妹可不知尴尬，随着她姐喊：“妈妈有眼光，妈妈有眼光。”

我能怎么样？只能被气笑了。

在鲜花都凋零的寒冬，只有她们不畏寒冷，还出来阳台陪我荡秋千，会琢磨我的心情好或不好，会用这样拙劣的话语来讨我欢心。我又有什么好不开心呢？她们就是冬天里最美的花，我百赏不厌。