点心里的年味与乡愁
核心提示
节前的河源各县区各大小市场,开始有大量应节小吃上市。市区东华市场的一个品种丰富的杂货店里,有河源人过年待客必备物——各式红瓜子,有生有熟,还有五指毛桃味的。连平的薯粉、和平的铁勺喇,龙川的米糕,亦摆到了显眼处。另一家杂货店内,女店主从老家进了大量的米糕、蛋散、料花、角仔等应节食品,售价每500克15元到20元不等,顾客试吃后通常都会买上一些。河源各县区的过年应节小吃,品种有同有异,甚是丰富。这些传统小吃,很多还是过年祭祖、拜神的“贡品”,可见其在民众生活中地位之重要。
在小巷深处的小摊档上,可以找到河源久远的城市历史。在工业化浪潮席卷一切的时代,就地取材、纯手工制作,传承百年以上的城乡传统小吃,再度成为人们找寻的家园味道,成为他们记忆中的乡愁。
传统点心与浓郁年味
河源人爱吃各类小点心,过年时要是没有好吃的点心小吃,那简直不好意思让别人来家拜年。
腊月二十三或腊月二十四送走灶神后,家家户户就点火烧油,炸油糍、煎堆、蛋散,蒸甜粄、打米糕、炒地豆(花生),即使是在城里,勤快的客家女人也烧起灶、或用煤炉或燃气炉,做各式甜食。
家住市区龟峰塔下的黎姓人家,过了小年后,就开始做糖环、角仔、麻片、油果。不光是城里,在河源乡下,人们也很喜欢炸油糍。
据世居河源城的老人张志伟统计,河源城油炸类小吃大致有21种:蛋散、煎堆、咸糍、油条、油果、炸扭、羊耳、麻枣、麻条、咸水角、麦豆团、黄豆团、糖榄、糖环、麻片、角仔、南乳花生、咸煎饼、铁勺喇、扭枣、狗耳饼;烘烤类小吃大致有18种:蛋卷、料花、薄脆、花豆、麻糕、米糕、咸切酥、鸡仔饼、白糖饼、炒米饼、地豆糕、炒麦豆、炒花生、咸花生、咸酥花生、油酥花生、炒风栗、核桃酥。很多都是过年的时候才吃的。
到了现在,人们多居于商品房,都是小家小户,而非围屋里的大家族,亲手做年货的家庭已然不多。有长年坚持并专门制作年货售卖的,如上角中心市场肖屋的蛋卷,过了年廿四之后,所制年货供不应求。
在和平县,2019年评出该县“十大小吃”:艾粄、牛肉干、铁勺粄、牛腩粉、大坝肉丸、客家黄粄、灰水粽、油果、糍粑、牛肚胱。又评出“和平县客家特色小吃(点心)”:番薯干、番薯油果、薯丸、凉粉、粄皮、韭菜粄、铁勺粄、老坝酸辣、钵糕。有的是过年食品,有的是时令小吃,有的是家常小菜。连平人在腊月二十之后开始蒸大年糕,炸油酥果、糖环,筹办丰盛的点心、菜肴。龙川县的炒米、油果、甜粄、铁勺粄也在大量上市。这些地方特色小吃,蕴含了多少河源人味蕾里的乡愁与童年,因而附丽其中的年味,也浓郁了起来。
炒米糕:块状爆米花嘎嘣脆
炒米,在不同的地方有不同的叫法,河源城人将它叫作“米糕”,龙川、紫金等地将它叫“炒米”“米程(音)”,连平人叫它“麻程”,有的地方叫它“散米”。它有点像瘦版萨其玛,但比萨其玛更香、脆,有些人还能做到米糕入口即化,牙口不好的老人家都能开心地抿着吃。
直到现在,还有人挑着打米糕的工具,到当地人相对集中的地方如源城源南双下村、紫金中坝、连平忠信等镇村,去帮人打米糕,人们自己带米、柴、糖过去,打米糕的师傅视数量只收一些加工费。
“小时候,年前有讲客家话的人来走忠信走江湖,他们带来的那个大肚子罐罐,做出来的东西,是我们最渴望的过年美味。”忠信人黄先生说。“85后”的他,前两周抱着儿子在忠信街头看见炸米程的,饶有兴致地带着孩子看了半天,还录了十几秒的录像,“开锅那一瞬间没拍到,因为我忙着给儿子捂耳朵。”
忠信人备上几斤大米、白糖,还带上花生、芝麻,兴冲冲地排队让打米糕的师傅帮忙打米糕,孩子们咽着口水围观。一声巨响过后,竹制的像大虾笼的容器里面,就满是香喷喷的爆米花了。
打米程的师傅又将洗净晒干的芝麻、花生,放进干锅炒香、炒熟,各自掌握火候,以免炒过火。用白糖或红糖都可以熬糖浆,放入少量水到锅里小火不断搅拌。熬糖浆更讲究火候,火过大米程发苦,火过小糖的黏度不够,米程会散,爆米花和糖较为适合的比例是4比5。糖浆熬好后,关火,将爆米花、花生米、芝麻等放入糖浆里快速搅拌,用手试到爆米花很黏手时,马上起锅,铲入一个已用少许花生油涂抹过的大方格子(约1平方米大小),用小木碾子大力碾实压平,然后用一根木尺子压住,趁热用刀切成小长块。有馋嘴的就要马上吃,但放到大铁皮罐里放置一段时间后再吃,据说不容易使人上火。到了过年时,再拿出来吃,咬一口,满嘴松脆,年味就浓了起来。
蛋卷:甜香酥脆供不应求
河源特有的蛋卷,表面光滑,有食指长、中空、直径大约1.5厘米,和鼓槌外形、蜂窝状糖心的料花,是最有代表性的两种小吃。
民国时期的太平街及附近的繁华商业街上,就曾开了3家饼店,叫怡利芬、品玉和东南,其中品玉饼家是东莞人开的。这几家店的生意很好,每年过年、中秋、端午等大节日正是最旺的时候。生意最好的时候,是1946年至1949年期间,请了七八个附近的居民做雇员,而当时河源城人口仅3万多人。
20多平方米的店铺里,有蛋卷、料花、鸡仔饼、大凤饼、月饼、月光饼(白月)、薄脆等。其中,鸡仔饼、大凤饼都是同一种饼,只是大小不同,鸡仔饼又称小凤饼,现在风行于广府地区。那时候,大凤饼5分钱一个,小凤饼2分一个。这些饼一般都是论市斤称。
河源本土特色的蛋卷拥有数百年的制作历史,有几个种类,一种是纯蛋卷,另一种是加上芝麻的蛋卷,还有一种是条纹蛋卷,也有加与不加芝麻之分。
蛋卷是源城区传统小食最有代表性的品种之一,具有很强的季节性,一般在过年前大量上市,供不应求。每到过年过节,市区中心市场那几家仍在坚持做蛋卷的作坊,生意好得很,订单如同雪片飞来,光是熟人的订单,就做到手软。
中心市场做蛋卷的陈志发,是当年东南饼家股东后人的亲朋,上世纪80年代就开始制作蛋卷。
当年的东南饼家,是用专门的炭炉制作蛋卷的。炭火烧红后,不能直接把锅架在上面烤,还得在炭火上铺一层灰,这样,火力不会太猛,大约是150摄氏度,而且火力也持久。境随时迁,陈志发如今用的是改良版的蛋卷锅。
做蛋卷的流程,相较于料花而言,是非常简单的。
做蛋卷的主要材料是面粉,用什么样的面粉,也是有讲究的。陈志发说,用标面易做,蛋卷硬心快;精面好吃,但不易干,更考验手艺。
蛋卷用到的原材料种类很少,陈志发提供的配方:500克面粉、500克白糖、25克花生油、2个鸡蛋,用热开水将这些材料搅和到一起,搅成糨糊状。然后,烧红炭火,架好平底锅或铁板,用个小刷子将面浆刷成薄薄一层,看见蛋卷皮要干了,赶紧用一根木棍把蛋卷皮卷起来,一个蛋卷就做成了。
“说起来简单,做起来很难的。”陈志发笑道,“要眼疾手快,需要长时间积累的经验。”
刷蛋卷皮时,若是刷不均匀,蛋卷皮就会起泡。刷厚了,蛋卷不易熟。卷蛋卷皮时,更是需要巧劲,不能压得太死,蛋卷皮层之间还得有一些缝隙,这样才不会硬作一团,且更酥化松脆。
最好的办法,是两个经验丰富的人一起做,一个人刷蛋卷皮,一个人卷蛋卷。
真材实料的蛋卷,根本不用放任何添加剂,就可以做到又酥又脆。一斤面粉,可以做85个蛋卷,薄厚适中,入口即酥,蛋卷要轻拿轻放,否则稍一用力就会碎掉。要是一斤面粉只做60多个,蛋卷就会比较厚,口感也没那么好。
因为流程不复杂,当年河源大多数人都会做蛋卷。但时至今日,能坚持下来的,如今只有几家。
年初、年中很少有人做蛋卷,到年底,中心市场那几家仍在坚持做蛋卷的作坊,生意好得很。他们使用改良的电炉,淘汰了效率低又麻烦的炭炉。因为都是纯手工制作,做少量容易,做几千个蛋卷的话,对师傅来说,就是个体力、眼力和耐力的大考验。
和平铁勺喇(粄):团团圆圆好意头
铁勺粄在和平、龙川县城内各条街道小巷随处可见,赣南、粤东北也有,是客家地区常见的特色小吃,更是每家每户逢年过节桌上必不可少的美食。圆圆的形状,让人们觉得是团团圆圆的好意头。
铁勺喇(音),又叫铁勺粄、花生喇、黄豆喇,以用一个特制的浅平底圆铁勺制作而得名,用大米粉(有的加木薯粉)调成糊后油炸而成,可随意搭配各种配料,一般用黄豆、花生米、芝麻,视个人口味可加虾仁、葱花等物,再放进油锅里炸,炸到半熟就自动从铁勺中脱出来,炸至金黄捞起,口感咸香酥脆,一口下去,“考考”作响。
料花:皮甜瓤酥口感丰富
“你这料花似乎没那么松脆。”一个顾客尝过一块料花后对女店主说。“我们放的糖多些,黏性大一点,不会一咬就掉得满地饼碎不好打扫。”女店主回答。顾客恍然道:“有理有理,给我来几斤。”
料花,是和蛋卷一样受河源人欢迎的小吃。
河源本土料花拥有数百年的制作历史。最早始于何年,已无法考证。料花又称“蓼花”“燎花”,河源本地人在包装袋上通常写成“料花”。1936年左右,河源城居民陈祥、刘廉苟、陈彭3家人,在下城酒饼巷尾、十字街路口合伙开的 “东南饼家”店里,常有河源料花出售,广受欢迎。
料花形似鼓槌,蜂窝状糖心,金黄色的表皮,上有一层白芝麻,一口咬下去,外糯里松,皮甜瓤酥,非常好吃,是河源人过年必备佳品。
选料须上好大糯米,不能掺其他的米。还要用河源本地产的百眼芋,不是水芋、香芋或其他芋头。百眼芋有许多小芋仔围着大芋头长,象征百子千孙。
500克面粉,配100克芋浆。一斤料花坯,可以做出4000克料花。
做料花的工序,大约有20多道。选料、淘洗、浸泡、沥干、磨粉、蒸料、和面、擀片、搓条、煮糍、制坯、晒干、贮存、发坯、油浸、炸制、熬糖、滚糖、黏麻等工序制成。一般在冬季制作。
首先要把百眼芋去皮,生磨成浆。
上乘大糯米要浸泡一个星期,洗净、沥干、磨粉。在没有辗粉机的年代,一般是手工舂粉。磨好后,开始和面,用手握出一个个面团,像下汤圆一样煮糍。煮好后,用油勺捞起,放入一个大木盆,用锄头柄粗的木棍戳面团,戳到一定程度,用棍子将面团撩起甩下,再戳,一直戳到面团有劲道。
然后,把和好的面团放到木板或其他容器上晒,晒到差不多的时候,切成1厘米厚、5厘米左右长的方形,这就是料花坯。
此时须准备好糖油。熬糖油是个技术活,白糖加温水熬到冒泡,拿双筷子挑一块,放到冷水里观察,若是熬好了的,就会像龙眼果肉一样,用手可以拈起来的,说明已到火候。
白芝麻要先炒熟,若是偷懒用生的,吃了容易拉肚子。
料花坯炸好后,放到糖油里滚一下,然后又扔到白芝麻堆里打个滚,一条上佳的料花就做成了。
待料花放凉,一口咬下去,内里白肉如蛛网,又如棉花糖,外层的糖油芝麻表皮,还可以拉丝。
在老河源,一般是国庆节之后才开始做,不然天气太热,糖油容易化掉。
龙川甜粄:生活年年比蜜甜
甜粄,又叫年糕。客家人有“不蒸甜粄不过年”一说。在源城区,甜粄通常在早餐小摊档有卖的,跟老鼠粄、眉豆粄、汤糍等小吃一样,成为百姓人家日常小吃。
甜粄做法并不复杂,通常用糯米、红糖做成,揉搓粉团是重要的一环,久搓之后才有韧性且弹牙。厚、甜、韧的甜粄饱腹感很强,可以直接吃、蒸着吃,也可以切成小块用油煎着吃,传统客家人过年的甜粄必须保留一部分到二月初二,在初二当天将甜粄切成小块用油煎来吃,谓之“撑腰骨”,好进行春耕春种,进行新一年忙碌的农事劳动。
到了“年晚”(除夕),人们吃着各种备好的小吃,在一年最后的悠闲时光里,静待新的一年到来,新的一年,又是充满希望的一年。
图片说明:
连平忠信街头制作米糕的手艺人
■文/图:本报记者 凌丽