家乡的那座老屋

■吴兵

我的家乡是一个美丽的小山村，家里的那座老屋是一座简陋的砖瓦房，是村子里为数不多保存尚好，稍打扫卫生，即可入住的砖瓦房。

我家老屋背靠大山，四周绿树环绕，有些树已经长得很高很大，且常年翠绿。春夏季节，老屋被绿树环绕，远远看去，像静坐在绿色的怀抱里。

老屋门前坡下面有一条修筑完好的县道，县道两旁是肥沃的稻田。

老屋门前有两条小溪相汇，溪水清澈，是家乡父老乡亲世代耕作、生活用水，是真正意义上的母亲河。

小时候，我经常与小伙伴们到河里游泳，在小河里摸虾捉鱼、捡石筑坝，在小溪河边度过快乐的童年。父辈们因担心小孩被淹死，不准小孩到河里游泳，我因此挨了不少揍。

老屋建于上世纪80年代初，是一座普通的简陋的农村泥砖房屋，共有6间房和两边厢房，下厅一个，天井一个，上厅半个，南边厢房主要是安排厨房和冲凉房，北边的厢房用来堆放农具和柴火杂物。房屋的大门还是有点讲究的，门框是大理石打造的，门前两侧有两个四方大理石墩凳，门板是用两块厚实大木板做成，历经风雨几十年，还十分厚实，每次打开和关上这扇大门都有一种仪式感。门前有一个约60平方米的门坪，每年都要除草。以前父亲在世时，每逢节假日都会叫上有空的兄弟姐妹和叔侄回家铲除杂草，大家一起劳动一起欢笑，劳动后在老屋灶台烧火做饭，其乐融融。老父亲年老病重身体衰弱的近十多年，再也没有叫上兄弟姐妹和叔侄一起在门前屋后劳动了，一大家人沟通的环节也少了重要的一环。我对“父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只有去处”这句话有了更深的理解。

上世纪80年代初，在农村建造能居住的泥砖房是十分不容易的一件事。据父母亲说，当时借朋友170元付了部分的材料钱和师傅钱，还有一台录音机顶给师傅工钱，泥砖是自己做的，砌地基石头是从河里一块一块捡起担上来的，它是父母亲一生的辛劳和心血换来的。故老人家特别珍惜和留恋，甚至把老屋看得比他们生命还重要，总是念叨这老屋地方如何如何好，在老屋这地方建房如何如何难。老父亲弥留之际，一直想回家乡看看老屋，想在那里坐坐，但未能如愿。一想到这里，我心里就特别难受，禁不住泪眼婆娑！

老屋历经风雨几十年，依然保存尚可，父亲在世的前些年，每年都会与母亲回家住上一段时间，修理破损的地方，每年还要对屋面瓦进行检修，更换被雨水毁坏的横梁瓦桷。

每次回到老屋，我特别喜欢在老屋土灶台烧柴火，煮水做饭，尤其特别喜爱看老屋厨房顶上烟窗冒出炊烟。看着这袅袅炊烟，仿佛看到这座老屋生生不息的延续，让我不禁轻吟起陶渊明的《归园田居》：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”

那座老屋是维系我和家乡的情感纽带，也是我想常常回家看看的情结。