时光里的节日

■许宇航

清明

清明只是一个高潮，伴随着长长塞车的龙，随春雨而来。其实，除了祖父母和父亲，阴阳相隔的另一方祖先，我素未谋面。

寒食已经简化，在清明的前夕，以一卷薄饼的面目出现。内卷包菜、豆芽、鱿丝、虾仁、腊肠。或是糖葱、沙琪玛、贡糖、花生，或咸或甜，以节日特有的味觉进行提示。

除草，如理发一般，剪除坟头之上疯长的岁月。以红漆的描红，对墓碑上所刻的字，巡上一遍，以此阻滞，思念的褪色。直至撒上粉、白、红、绿、蓝、红的纸，祖先居所的妆容，才款款登上这个节日。

而我的父亲，已在三十二年之外。在城镇的扩张中，漂泊不定，从二环、三环，直至四环之外，还被迁坟的红漆标上，与汉字迥异的英文字母和阿拉伯数字。时空愈来愈远，追逐逝去的父亲，成了这个节日，最大的理由。

端午

我追逐阳光的热度，就着阳光的刻度与指向，在正午时分，只为掬一捧清清的溪水，配一口脆甜的红心桃，或咬破如血的南华李。满溪的龙船鼓响，其实，在熟透的桃、李之外。

照例要沐浴一桶浸泡青草、小石头、日光和无数路人目光的水，艾草、菖蒲的香气，带着老人健康的祝福，在这一段短暂的时间，在我的身上停留。遍览我的童年，这，也许是我一年一度的香水。

在此之前，蝉声先是疏朗，后缜密如雨，提示着，五月节依约而来。村东的凤凰，浓烈如火，悄然做着色彩的铺垫。溪、塘、港，还有沟、渠、圳，就在这一天解禁，开启炎炎夏日闹腾的清凉。

而我，只需在村前的池塘边上，那横斜的合欢枝头，纵身一跃，便可与端午，撞个满怀。

中秋

那一轮满满的月，终于攀上村东的木麻黄、木麻黄树梢上潦草的喜鹊窝。月光打在老塘、新塘的水面之上，刹那间水天一色。

一筒四个的五仁月饼，蜷缩在白纸红纸之内，与咸草、稻草束起的一提猪肉，同样红白相间，一起走村过巷，从八月初一开始穿梭。少年的期盼，跟随着从朔到望，直至月上鸟巢。

所有对月的思念，就在中秋的这一刻，兑换成供桌之上的方圆诱人。方的豆酥、炒米方、纸牌糕，黄、黑、白或黑白相间。圆的豆仁，白粉呈现，甜而绵长的红柿，还有唤作九月黄的青橘。芋头可以任意摆布，横切成圆，纵切成了弯弯的月。月饼如是，只需轻快一刀，便见分明。圆的柚子，剥开、分离，散落了月牙。原来圆与缺，一直相生相随。

圆是愿望，缺的是时光。最圆的时候，也就是缺的开始。

冬至

最初的记忆，是这个节日前夕，簋底垫了茼蒿，起鼎连汤盛下的“鸽”。米粉包成，占与糯混合，有妈妈掌握的配比，氤氲中，在这个节日，在我心飞翔。

祭冬的戏，在大锣大鼓大钹唢呐声中，在二胡扬琴声中，或文或武，为寒冬涂抹一方暖色，上演乡间一年最后的狂欢。日子拔节而行，眼看就到了头。

而夜的长度，至此到了极致。乡间以桁，比喻这一夜的漫长，当是单身的男，留守的妇，在辗转难眠中，双眼穿过漆黑的夜，看见床上的桷与瓦的方格，密密麻麻。

经年之后，方品出家乡对待这一节日，大过年的礼遇，以及“丁”的寓意。

冬至已至，胡不归？