小区门口

■丁一

刘老头开着电动三轮车来到小区大门口，栏杆岿然不动，门卫不给进，指着大大的健康码说：“扫健康码，出示行程码。”刘老头告诉门卫，自己用的是老手机，没这些功能。接兰大妈电话，帮她拉废品卖掉，进去十多分钟就会出来。不管怎么说，门卫不为所动，坚持不让进。

兰大妈又打来电话，说她把东西搬到楼下了，站了一阵子了，问怎么还没到？

“师傅，一个七十多岁的老太婆了，腿脚又不方便，每次要把捡来的废品一件一件挪上楼，卖的时候一件一件搬下楼，挺不容易的，请放我进去，天气那么冷，别让老太太冻感冒了。”刘老头用讨好的语气对门卫说。

门卫走出门岗，来回踱步，好像没听见刘老头说话。

刘老头立马向前，弓着腰掏出烟，递上一支，以讨好语气说：“师傅，行个方便吧！”门卫没接，自个掏出香烟，深吸了一口，仰头对天呼出几个大烟圈。

这当儿，兰大妈步履蹒跚来到门岗前。刘老头：“大妈，你怎么过来了，不是让你等着嘛。”“等了那么久，我猜到怎么回事了。”兰大妈转身对着门卫说：“这位师傅，你是新来的吧？”

门卫看了一眼老太太，没回应。

“这位师傅，我是老住户了，以前的门卫都认识我，这位刘师傅是我卖破烂时认识的。认识以后，他就一直帮我卖，不赚我一分钱，看我腿脚不方便，很多时候都是他上楼来搬破烂的。你就不能通融通融吗？”兰大妈看着门卫说。

电话响了，门卫转身去接，说的是家乡话：“……哥，你听我说，现在没钱。你不知道，我除了做小区保安，还有其他兼职，等下月拿到钱，我立马汇回去，爸的药不能停，手术出院时，医生叮嘱要坚持服药……”

“听口音，你好像是北部山区民族地区的吧？”门卫讲完电话，兰大妈问。

门卫斜了兰大妈一眼：“是呀，怎么了？”

“你那的方言很特别，早年支教时我有印象。记得有个叫墩头的小山村，跟周边镇村的语言都差别很大。你的话很像。”

“没错大妈，我就是墩头的。”门卫口气变了，刚刚还拒人于千里之外。

刘老头一直没插话，怔怔看着。

“哦，那么巧。村子不大，上了一点年纪的我都几乎认识，请问你父亲叫什么？”

“唐阿才。”

“唐阿才？哦，想起来了，村里人都叫他阿才哥，你妈叫彩凤？”

“一点没错。我听我妈说过，我哥有个学期报名费还是支教老师帮缴的。莫非……”

“世界真小……你爸患了什么病？”

“心脏……兰大妈，兰老师，你是老师，有退休金，怎么还……”

“不好理解吧……我和丈夫都是教师岗位退休的，膝下无子女。退休后，我丈夫考了驾照，买了二手车，想实现他的自驾游计划。不幸的是，还未成行，丈夫开车在加油站和一辆小货车相撞了，司机双双殒命，事故调查鉴定是小货车司机疲劳驾驶所致。悲剧发生后，小货车司机留下妻子和两个年幼的孩子。为此，我每月退休金留下吃饭钱，其余都给孤儿寡母送去。我也会到周边走走，一是活动一下筋骨，二是捡捡破烂，既可以为创建卫生城市出点力，也可以卖了钱补贴他们娘俩。”

兰大妈话没说完，门卫打开栏杆，跨上电动三轮，对着刘老头说：“我去拉兰老师的东西。”

刘老头不让：“还是我去吧。”

门卫：“在这等着，你不能进来，规定还得执行。”