老屋旁的香樟树

■彭海玲

夏日炎炎，大地全是一片暑热蒸腾过后无精打采的面貌。此时，能给人以慰藉的，大抵就只有坐在如伞一样的香樟树下，吹吹风，纳纳凉。

香樟树在夏天长得正茂，郁郁葱葱的叶子，一片片地伸展开来，枝丫盘虬卧龙般地延伸，仿佛每一棵小小的枝丫都能把我们领到一个奇幻的如同迷宫一样的地方去。叶子，在太阳的照射下，散发着油亮亮的光泽，像是一片片薄薄的绿色的玉石片。

在我老家门前也有一棵香樟树，从我有记忆起它就长在那里了。听大人们说，以前有个放牛的从门前的路边经过，牵着的牛不小心把树给撞歪斜了，所以树一直生长得很慢。我不大相信牛真的有那么大的力气，能够把树顶得将要偏倒的状态，不过，又没见到别的比牛的力气大的东西，就半信半疑。

但是，这么多年过去，香樟树似乎还是和我小时候一样，和房子一样高，好像一点儿没长……

我最喜欢家附近的这棵香樟树，它承载着我童年太多的欢乐。农村的孩子娱乐方式很简单，一棵树，一堆沙，就成了我们欢喜一整个下午的玩具。在玉米成熟的夏天，家里会将一部分的玉米专门拿来制作玉米粉，用来熬面糊或者煮玉米粥。因为这棵树有一根横过来的枝丫，那么，它也因此有了一个很重要的任务——挂绳子挂过滤网。就是将玉米上残留的叶片和玉米须进行分离。等到大人们的工作结束后，绳子就会被留下，成为我的秋千。

别人家挂绳子都是借助梯子，在全部工作结束后就会被撤掉，只有我家有这样一棵独特的树让我可以拥有秋千，让其他孩子羡慕不已。虽然绳子很粗糙，秋千很简陋，但荡起来我就能靠近天空，仿佛能摸到云彩，给孩童时的我留下了美好的回忆。后来总觉得，只要香樟树在我就能荡秋千，还能回到童年无虑时。

除此之外，在每年春天，这棵香樟树会开出一种小巧玲珑的白色的花，尽管，花朵并不是那么好看，但相对于一树树的绿叶，还是要明媚得多。花朵，会引来成群的蝴蝶，成为别样的风景。虽然受过致命的伤，但是植物总是能迸发出生命的力量，让人震撼。

它靠着仅存的组织给身体提供营养：长叶、开花、结果。春去秋来、岁月更替，同普通树并无二样地生长着，在那一方小天地独自扎根、独自美丽，默默为人们撑起一片绿荫，为人们阻挡着风雨。常绿的叶子遮住了照进房间的阳光；引来的，除了蝴蝶还有蜜蜂；不过，秋天，叶子掉落一地，的确很难清扫。

那棵香樟树，在我念中学时，就已经被邻家的表舅砍了，用去当了柴火。我上中学起几乎就没有再回去过，由于父母也外出打拼，家里就荒着，冷冷清清。所以，老家的情况，我们也总是过了很久才知道。

香樟树被砍伐了，我的心里不是滋味。被砍的香樟树和满载童年的回忆，都随着长大慢慢消失。我知道，我留不住它们，时间长河中有太多事物消散没办法抓住，就像屋旁的那棵香樟树。