篱落木槿开

■王惠贤

每每走过那条鲜花盛放的校道，我都不免想起故乡的木槿花。

故乡的田畴边、篱笆旁、庭院里，常常能见到木槿花的身影。乡人们种木槿花，多倾心于它的实用性，在相邻的两畦田地种上它，即使雨水冲刷，人们依然可以依据这棵木槿来辨认边界。

木槿是木本植物，多年生长而不易枯死，却不会像苦楝树一般喧宾夺主，长势过快，迅速长成遮天蔽日的大树，夺走庄稼所需的阳光。多年下来，木槿的枝干变化也不大，它就这样伫立在庄稼旁，静静地守护这片田地。人们只需在耕作时，顺手削去一些侧枝。它并不因此而吝啬向人们吐露芬芳，每到盛开时节，一朵朵掌心大小的木槿花，舒展开片片粉嫩的花瓣，形成一个个小喇叭的样子，惹得蜂蝶萦绕，翩翩飞舞。苍翠的叶片，秀美的花型，点缀这茫茫田野，让农人单调的耕作多了一份诗意，多了一份浪漫。

读小学时，我才发现它。那时，母亲去田间地头锄草种地，总要带上我，起初我心里颇不情愿，很羡慕其他小伙伴，不必像我这样常常跟去干农活。清晨，蒙蒙的雾霭还笼罩着乡村，乡间的小道已经响起人们的脚步声。母亲走在前头，我跟在后头，一人一锄，一瓶水挂在锄头柄上，水瓶随着脚步一步一晃。我们来到地里，篱笆旁的木槿树上，叶尖挂着一滴滴透亮的露珠，叶片微垂。雾气渐渐隐去，阳光洒了下来，木槿叶尖上的露珠不见了，叶片也挺了起来，迎着阳光，母亲挥汗如雨，一刻也不愿停歇，只顾埋头干活，她弓着腰，挥着锄，一会工夫，就锄了一大块，她身上仿佛总有用不完的劲儿。我锄累了，干坐在地上，望着大片的土地发愣，什么时候才能锄完？还有几块地没种？我什么时候才能跟其他人那样去玩耍？母亲这时就会跟我讲起一些她的故事，她学习不错，体育尤其厉害，有一年，还被选到镇上参加田径比赛，捧了个奖回去。可是家里困难，十来岁时读完小学就辍学了。而后母亲干农活就练成了一个好手，上山砍柴、耕田种地、挑水煮饭一样不落……我听着一个个故事，隐约感受到母亲这辈子的辛酸。木槿树旁，我在母亲的教育下，学会了锄草，学会了施肥，学会了挑水浇菜，也学会了种花生、大豆、玉米。后来，母亲索性放手，她去做小工的时候，让我独自扛着锄头去地里。多亏木槿的标记，年幼的我得以找到自家的一块块地。劳动的间隙，我常常把目光投向那些木槿花，它像一个老朋友，在空旷的田野上静静地陪伴我，向我微笑，让辛苦的劳作多了一些美好，多了一丝慰藉，使我久久不能忘怀。

其实，那时我并不知道它的名字，只是记住了它独特的模样。上了中学，我才从王维的诗句里认识了它，“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”。我惊喜地发现，原来诗人也喜爱它。人们常说“智者乐水，仁者乐水”，古代圣贤多爱寄情山水，其实他们也爱寄情花草。诗仙李白写道，“园花笑芳年，池草艳春色。犹不如槿花，婵娟玉阶侧。”然而，诗人笔下的木槿花常常是伤感的，短暂的。李白说它“芬荣何夭促，零落在瞬息”，李商隐说它“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏”，明代何景明也说它“朝见花开暮见落，人生反覆亦相若”。此时，我才了解，原来它也被人称作朝开暮落花，因此特性，诗人们见了不免兴起一番关于人生短暂、世事无常的感慨。

我在木槿树的见证下，渐渐成长。上了中学的我，学习上完全不用父母操心，当童年的伙伴一个个离开校园，走出社会时，我明白了母亲的良苦用心。

于我而言，木槿是温暖的、坚韧的，它虽朝开暮落，却“一日一回新”，每一天都是崭新的，美好的，我们的生活何尝不是如此？

木槿花给我的故乡添了一层诗意，给我的童年生活涂上一抹色彩。如今它依然默默地绽放在田间地头，绽放在庭院篱落，也绽放在我的精神家园。