回家的路越走越近

故乡山水远，乡情总相依。今年春节冷得反常，但一踏上故乡的土地便觉得暖意洋洋。我的家乡在连平县，离市区有一个多小时车程。离家虽近，但家乡特有的习俗和阔别已久的亲友，仍然让我对春节格外期待。

山居成美宿 山路变通途

除夕当天，我家的“例牌”活动是回老家溪山镇岐山村拜年。溪山镇位于连平县西南部，地处连平河中游，由原溪东和茶山合并而成，故称“溪山”。那是父辈们生长的地方。我家的房子坐落在溪山镇岐山村最边远的半山腰上，举目远眺，可以俯瞰山脚下零星分布的小村落。听父亲说，当年曾祖父那一辈为逃避战乱，迁徙至此处避世居住，安居乐业，一直到父亲这一辈，才逐渐走出山门。

沿着蜿蜒的山路驱车而上，沿途风景秀丽，新式的房屋错落有致。从进入村口开始，即使一路走走停停，也不过10多分钟就到老家。我暗暗吃惊，当年让我叫苦不迭的山路，经过改造后，竟然只有10多分钟车程。

6岁时，我和哥哥姐姐们在岐山村小学读书，路途遥远，走山路要40分钟。早晨，奶奶会在我们书包装上中午的饭菜，走到学校时，将饭盒放到厨房，中午由老师烧火热饭。“那时每学期都要交一担柴火，老师用来给我们烧火热饭。”姐姐说，姑父是学校的老师，中午给学生烧饭的时候，常常将自己饭盒里的肉偷偷夹给我们。

走山路上学、回家，是当年仅6岁的我需要迈过的人生中第一道坎。当上学的新鲜劲过去，留下的就是走路带来的酸痛感。记得每天晚上回到家，因为脚痛，我都要向奶奶嚎啕大哭一场。无奈之下，爸爸只好把我接到县城读书。如今回想起来，凭借高超的“卖惨”技巧，我竟成为家族里第一个走出大山的孩子。

岐山村小学只设置了学前班至四年级。五年级以后，村里的孩子需要到镇上的丰盘小学读书，孩子们需要带上一周的口粮，走一个半小时路程才到学校。为了方便读书，我的姐姐们也相继到县城就读。

城里安新家 回村过大年

走出大山，到城里安家，让孩子在县城读书，似乎成了当时父辈们奋斗的目标。随着家家户户经济条件改善，岐山村越来越多孩子到县城读书，岐山村小学也因无生源而停学，后来成为村委会办公的地方。

时光荏苒，原本以为村子就此寂静，而当我工作后，再次回到这片故土，才惊觉，如今的岐山村，早已不是当年的样子，生机与活力在这里迸发：硬底化道路代替泥土路，开着小轿车可以上山直达家门口；远处连片的农田被承包，种起了各式应节水果，带动村民致富；外出打拼的叔叔创业办起了毛织厂，大伯婶婶们也结束了面朝黄土背朝天的生活，在叔叔的厂子里上班拿工资，过上小康生活；家中的泥瓦房还在，经过父亲和叔叔们的改造，焕然一新，成了周末休闲的好去处。

“以前多穷啊，这里除了山头和田地，就是人了，要靠自己才能真正走出去。”长辈们常常教导我们，也以自身打拼的经历，让小辈们懂得，只要努力拼搏，生活就有奔头。当年和我一起在岐山村小学读书的哥哥姐姐，也依靠自己的努力，走出了大山，或在连平县城安家，或在河源市区、东莞等地买房落户。

除夕当天，堂哥带了女朋友回老家，逛一逛他长大的地方；小叔家也换了小轿车，一家四口回来放烟花；小孩子们跑到后山赏李花，大片的李子树繁花盛开，远看如皑皑白雪；大人们聊天拉家常，或准备晚上的烟花盛宴……

大家都很期待除夕举行的仪式——“开大门”。“开大门”是老家的习俗，在家门口摆放好烟花、爆竹，只待零点的钟声敲响，在新旧更迭之时，点燃烟花和爆竹。这时，全村一片爆竹声，空气中弥漫着烟火味，共同辞旧迎新、祈愿接福。

在绚丽的烟火下，让我想起，我们是幸福的一代，也是有“根基”的一代。童年时期在山林里采花、摘果、饮山泉，以及父辈依山而居的记忆，让我们两代人对这座山村有了深深的情缘——无论走得多远，过年总要回来聚一聚，祭拜祖先。而这一切，得益于全面建成小康社会，乡村迸发出新的生机，根植于乡村的人们有了远离喧嚣的幸福家园。

（文：本报记者 刘永菲）