扁担上的最后一代

在距荷树湾一小时行程的一座茶寮上，传教士与挑夫在歇脚。AI转彩。摄于1895-1904年间。

古竹到蓝塘山道中的一座茶寮，传教士与挑夫在歇脚。摄于1904-1920年间。

在粤东东江上游的群山深处，曾活跃着数以万计的挑夫。他们以血肉之躯，接力起山区与外界的物资流通，支撑起一方水土的经济命脉。然而，当近代汽车运输闯入这片土地时，这个沿袭数百年的传统行当骤然式微。

回望这段从“步履维艰”到“车轮滚滚”的交通变革史，我们看到的不只是一种职业的消亡，更是无数普通人在时代洪流中挣扎求存的真实剪影。这份百年前的阵痛与求索，提醒今日身处AI与数字化浪潮中的我们，思考一个永恒的命题：当车轮驶过，那些被时代落下的人，前往何方？

Ai导读

民国粤东群山间，曾有数万挑夫以扁担肩挑打通山区与外界的物资通路，撑起重峦叠嶂里的经济血脉。20世纪30年代公路修建、汽运渐多，这个存续数百年的行当骤然走向衰落，挑夫们要么低价抢揽仅剩的零星短途活计，要么被迫转赴工矿务工、返乡垦荒，最终消散在时代浪潮中。这段交通变革的过往，也为当下数字化浪潮里如何妥帖安置被技术迭代影响的群体，留下了跨越时代的深刻思考。

以肩为舟：一根扁担撑起的物资流转

在粤东东江上游，河源、龙川、紫金、和平、连平五县群山盘亘，峰峦叠嶂，溪涧交错，受制于复杂的山地地貌，境内缺少成形的陆路大道，自古交通闭塞不便。在近代公路与机动车出现之前的漫长岁月里，大宗货物仰仗东江干流民船，而深山腹地、邻省交界、支流浅滩等船只无法抵达之地，所有日用百货、山货特产、盐粮布匹的输送，全部交由人力挑夫完成，庞大的挑运行业由此扎根乡土，成为地方经济运转不可或缺的一环。数以万计的乡间百姓，依托一根木扁担、一卷粗麻绳、一双粗布草鞋，奔走于崎岖山道、河埠墟场之间，充当山区物资流转的搬运人。

据民国二十二年（1933年）10月19日《河源县水陆运输情形调查》官方档案所载，彼时河源水运体系已然成熟，当时全县配置有小轮船七艘，每艘拖带货船二至三艘，常态往返河源、惠州航线，每逢春夏汛期江水上涨，轮船船队便可上溯直达龙川老隆。水运有明确运价：上水线路，每名旅客每十里收费一角五分，百斤货物每十里运费八分；下水顺水而行成本偏低，客运每十里一角，百斤货物每十里仅需五分。除机动轮船外，全县在册民船、小型驳船共计850艘，航线可到达老隆、惠州、连平、忠信等大小圩镇，是各县大宗商品长途外运的主力，民船上水客运每十里一角、百斤货六分，下水货物运价降至五分。

而水路鞭长莫及的山野村落，陆路人力运价远高于水运，人力肩挑百斤货物，每十里运费三角；人力抬轿每十里运费六角。水陆运价的差别侧面印证，挑运是偏远山区不可替代的刚需产业，也奠定了挑夫赖以生存的收益基础。

连平自古山多地少，明末清初建州后圩场仅有13处，至民国陆续发展为23处，但多数圩镇规模小，普通集镇仅有三四间铺面，商贸体量有限。该县本土特色物产丰富，传统爆竹作坊在民国三年（1914年）仅有十余家，1935年暴涨至七八十家，爆竹产品远销潮州、梅州、韶关等地；忠信毛边纸、上坪粗纸等土纸特产常年外销河源、惠州。受限于河道淤浅、山道险阻，大宗特产无法全靠水运外运，绝大部分货物只能依靠挑夫肩挑外运。

与此同时，当地商贸的信函订货、点对点送货模式应运而生，本地商户写信寄往河源、翁源商家列明所需货品，外地商号配齐盐糖、煤油、布匹之后，便雇佣挑夫跋山涉水，将货品逐单送至连平收货门店。

这些常年往返县内外、跨省递送货物与信件的挑夫，堪称民国山区最早的“快递小哥”，小到一封商函、几斤零星日用，大到整批土纸、烟花爆竹，全部经由扁担流转各地。连平境内隆街河、忠信河虽可通航，但枯水期水位骤降，多数河段仅容小型扁舟，绝大多数乡镇物资集散，依旧离不开挑夫徒步转运。

龙川则是粤东挑夫最集中的区域之一，县内登云、田心屯、乡岭、西屯等村落耕地稀缺、地狭人稠，耕耘收成，常不足供一家衣食，因此一部分乡民凑资费远赴南洋务工谋生，留守故土者则以隆、岐两地间长途挑运作为家庭主要副业。

隆岐线路全程六十里，连通龙川老隆与岐岭圩市，是早年东江上游重要的商贸通道，沿线乡民世代依附这条山道，靠挑运货物换取收入，补充家用。和平、紫金山区境况大体相似，乡民平日务农，农闲时节结伴组队，三五成群奔赴圩市承接挑货活计，组成大小不一的挑运队伍。

从生存现状来看，挑夫是典型的苦力谋生群体，日子常年在艰辛与漂泊之中度过。常年负重跋涉令多数挑夫肩背布满老茧与旧伤，翻山途中要面对陡坡险径、风雨山洪，山区匪患横行，半路遭劫人货两空的事情时有发生。不少挑夫家住深山，上有老下有小，全家衣食、孩童学费、病患药费等全部捆绑在一根扁担之上。

彼时山道沿线遍布简易茶寮、歇脚草棚，便是专为长途挑夫饮水休憩而设，光滑磨亮的青石板路，正是一代代挑夫常年负重踩踏留下的岁月印记。在没有汽车的年代，扁担是生计之本，山道是谋生之路，挑夫群体是粤东山区民间贸易不可或缺的组成部分。

车轮破山：粤东五县汽运时代呼啸而至

上世纪30年代起，广东省政府建设厅统筹规划粤东干线路网，将惠州经博罗、河源、龙川、兴宁至梅县划定为粤东路第二干线，各县顺势启动省道、县道修筑工程，各地开山劈石修筑公路；官督民办、商资入局成为汽运发展主流模式，短短数年，公路逐段贯通，民营汽车公司接连落地，凭借运量大、速度快、运价低廉的先天优势，迅速抢占长途货运与跨县客运市场，新式运输产业快速成形，沿袭数百年的人力挑运产业骤然遭遇灭顶冲击，万千挑夫赖以养家糊口的生计被车轮碾碎，被迫不断压低工钱、争抢零星活计，最终大批失业困穷。回望这段历史，既是粤东交通近代化的演进实录，也是传统生存模式在工业文明冲击下走向消散的真实缩影。

河源凭借东江水陆枢纽的区位优势，成为粤东最早兴办商办汽运的县。民国二十三年（1934年），源通长途汽车公司落户河源城仓颉庙，主营河川公路河南段，配置货车1台、客车2台，营运线路自河源城直达南湖圩，全程45公里。根据同期统计资料，源通公司日均载客55人、货运2担，日常消耗汽油9加仑，受当时物资限制，车辆零配件、燃油全部依赖海外采购，公司每季度向外洋采购物资开支高达1200元。

1934年2月惠河公路正式通车，惠州往返河源单程耗时五小时，每日双向发车两次，彻底终结两地往来全靠轮渡的历史。民国二十五年（1936年）11月，全长180里的河龙公路（河源至龙川老隆）全线竣工通车，由龙川本地商人取得五年专营权，每日清晨7点单向发车，单人客运票价三元六角，打通河源至龙川的陆路大动脉。

龙川老隆依托水陆中转优势，成长为东江上游货运集散中心，当地普益汽车公司率先开辟老隆至兴宁客运班车。龙隆公路原有路基以黄土构筑，每逢连绵暴雨便泥泞塌陷、车辆易陷，1935年东路公路处拨付专款，委托县政府雇工铺设沙石加固路基，改善行车条件。1936年7月，龙川县政府率先在粤东推行司机资质考核制度，绘制含十字路、斜坡、岔道的实景图板现场测验，考核合格方可领证从业，规范行车管理。同年夏秋，龙川县爆发大范围饥荒，哀鸿遍野，县政府因地制宜推行以工代赈政策，利用境内龙隆、龙河、龙新、龙兴等多条公路水毁路段修缮工程，招募上万饥民参与修路，划定每条线路分配20名务工灾民，日薪三角，既抢修破损公路，又临时救济流离百姓，不少失业挑夫短暂投身修路营生。公路修竣之后，多数人再度回归无业窘境。

紫金县1933年便由地方绅商集资，在蓝塘创设裕民长途汽车有限公司购置3台客车，开通蓝塘至横沥、紫金县城的客运线路。1939年，由于抗战战火的破坏，路桥损毁严重，裕民公司无力维系被迫歇业。

和平县汽运起步偏晚但发展迅猛，1935年商人陈达三购入两台雪佛兰汽车创立车行，1939年福和汽车运输公司成立，车辆扩充至11台，线路不仅覆盖省内梅县、汕头、韶关等，更跨省连通江西、湖南、福建等地，成为粤赣边境重要民营运输企业。1944年因车辆被军方征用无奈停业。

连平自1931年开启近代公路建设，县政府组建筑路委员会，同年6月完成官汕公路陂头至忠信段勘测定线，8月破土动工，1935年冬全线通车，路段总长138公里；1932年忠信通往江西定南的忠定公路动工，历时三年建成，全长20.1公里，打通粤赣陆路省际通道。至此连平结束无正规公路的历史，外来货物、本地特产逐步改用汽车转运，挑运市场再度收缩。

伴随路网日趋完善，汽运凭借运载量大、耗时短、综合运价低廉的优势，迅速蚕食原本属于挑夫的长途货源，沿用数百年的人力运输行业迎来前所未有的生存危机。

最后活计：低价、抢活与散去

汽车规模化运营之后，干线长途货物尽数转向车载，挑夫赖以生存的货源基本流失，为争抢仅剩的零星短途活计，各地挑夫被迫“内卷”，压低劳务报价，收入断崖式下滑，从勉强养家滑落到糊口艰难，大量百姓陷入失业困顿，龙川隆岐一线的遭遇，是整个粤东挑夫命运的真实缩影。

隆岐线路全长六十公里，在汽车通车之前，是沿线挑夫赖以谋生的常行之路。民国二十五年（1936年）左右机动车上路后，大宗货物全部装车运输，长途挑运业务近乎绝迹。万般无奈之下，当地挑夫集体降价揽活，最初商方给出每百斤六毫的报价，迫于同业竞争，挑夫再度压价至每百斤仅收四毫。即便是身强力壮的壮年劳力，单日负重上限仅七八十斤，往返全程需要两天时间，除去路上食宿开销，两日劳作实际到手只有三四毫微薄工钱。这点收入养活孤身一人尚且拮据，更无力赡养家中老小。只有遇上隆岐河段通航、货主急于赶工出货，商行才会临时弃车雇挑，靠着少量临时订单，挑夫们才能挣得一点勉强糊口的钱。一旦遭遇雨雪阻路、风寒生病无法出工，全家立刻断炊，贫苦惨状难以尽述。

1937年5月13日，河源观音阁十余万斤谷米，从岸上挑运至内河货船下运惠州，因河水湍急、载货超重，行船中途倾覆沉没，粮食尽数漂失，粮商损失数千元。经历沉船变故之后，本地谷商普遍忌惮水运风险，后续粮食转运优先选用安全稳定的汽车，内河短途驳运、码头挑货业务再度缩水。紫金伯公坳劫案之后，山区商旅惧怕山林劫匪，出行首选汽车，依靠短途接送旅客谋生的挑夫客源锐减。

抗战时期各地推广木炭汽车，燃料成本进一步下降，车行运价持续走低，挑夫生存空间被持续挤压，仅剩车站与商铺之间卸货、短途接驳的边角零活。

大批失去主业的挑夫被迫四散分流：一部分人留守河岸，承接枯水期大船无法靠岸的短途转运；一部分远赴珠三角工矿做苦力；还有一部分无处可去，退回贫瘠农田垦荒度日。早年从南洋失业归国、原本指望重拾挑运谋生的百姓，更是进退无路，沦落乡间。曾经熙熙攘攘、人声鼎沸的山间挑运古道，日渐冷清荒芜，成群结队的挑夫身影慢慢消散在山野之中。

除市场挤压之外，地方社会建设的推进，同样间接加速挑运行业没落。紫金县政府遵照省教育厅指令，在偏远乡村分批设立短期小学，学制一年、免收学费，由省厅拨付教员薪资，县政府筹措开办经费，全县累计开办短期小学19所，招收学童746人；时任县长曾锡纯设立职教设计委员会，规划本地职业教育、对接实业用工；和平县同样在县城外的僻地开设六所短期小学，合并零散小学校舍优化办学。新式教育普及之后，新一代孩童入校读书，不再沿袭祖辈挑扁担谋生的老路，挑夫群体后继无人，传统人力运输行业彻底失去传承根基。

民国中后期，河源县大力整修全域电话线路，原有跨县电话线杆屡遭匪徒砍伐损毁，县政府责令沿线各乡镇乡长分段管护、损毁赔修，县城连通惠阳、紫金、龙门、和平的多条通讯线路陆续修复贯通，商贸信息传递效率大幅提升，货主订货、调货周期缩短，进一步优化汽车货运调配，间接压缩零散调运人员的生存空间。

背影消逝：文明迭代与旧群体出路

数十年光阴流转，东江沿岸旧貌换新颜。当年尘土飞扬的简易公路早已升级为高速公路，城乡路网四通八达，货车、冷链物流、快递网点遍布乡镇。那些被磨得光亮的青石山道，如今大多湮没于荒草之间。

回望民国粤东挑夫的没落，是近代工业文明碾压传统小农经济的一个切片，交通现代化带动全域商贸兴盛、文教普及、地方经济腾飞是不可否认的时代进步，但繁华背后，是数万底层劳动者骤然丢失世代赖以生存的饭碗，在时代洪流中茫然无措、挣扎求生。

当年被汽车淘汰的山间挑夫，如同当下被自动化设备、AI浪潮冲击的传统从业者——智能分拣替代人工搬运，线上物流变革线下零散货运，数字化服务更替传统手工行当。每一轮技术革新，总有一批人被迫告别熟悉的生计，在陌生而急促的时代节奏中寻找新的立足之地。

那群消失在粤东山道上的背影，留给后人的不只是一段渐行渐远的往事，更是一个永恒的追问：当车轮呼啸驶过，那些被时代抛下的人，前往何方？科技进步创造新产业、新岗位，却也从不留情地碾碎老旧谋生行当。在为效率与速度欢呼的同时，社会能否为那些失落的群体搭起一座过渡的桥，铺就一条重新出发的路——这或许是百年前那根沉默的扁担，留给今天最沉重的叩问。

□本报记者 凌丽

本版资料来源：民国《香港工商日报》，《河源县志》《龙川县志》《连平县志》等。