故乡，不止是一湖清水

绿畔民宿坐落于东源县新港镇青溪村的绿水青山间，吸引了不少粤港澳大湾区游客前来休闲。

东源县锡场镇禾石坑村村民李阳竻给灵芝疏蕾

东源县新港镇渔家河鲜馆老板付小勇在烹饪招牌菜

扫一扫，观看精彩视频。

【编者按】当下，河源正加快推进环万绿湖“湖泊+”绿色发展区建设，奋力推动绿色崛起迈向新高度。记者走进万绿湖畔的村庄，记录下村民们留守家乡的故事。他们的故事里，有对故土家园的眷恋，有对美好生活的向往，更有许许多多的人以守拙归真之姿，为这方绿水青山注入深沉内生力量。

为什么眼里常含泪水？因为对这土地爱得深沉。在万绿湖畔，有这样一群“留守”的人——他们曾靠湖养猪、捕鱼、伐木，也率先为护水关停猪场、收拢渔网、放下手锯。从禁养到转型，从开民宿、做河鲜到种灵芝、“卖空气”，他们把对故土的眷恋，活成了守护绿水青山的日常。1355亿元的“生态家底”，是数十年光阴攒下的账本。这份爱，不喧哗，自有声。

今年2月，省委、省政府出台文件，部署加快建设环万绿湖“湖泊+”绿色发展区。这份为河源“量身定做”的重磅文件，对统筹高水平保护和高质量发展，打通绿水青山向金山银山的转化通道，将产生广泛而深远的影响。

这座“金山银山”的分量有多重？给绿水青山算一笔“经济账”，有关数据显示，环万绿湖核心片区生态系统生产总值（GEP）约1355亿元。

这份“生态家底”，是用数十年的时间积累起来的。本世纪初，万绿湖沿岸分布不少畜禽养殖场、水产网箱，库区群众的生计大多系于这“一湖清水”的岸上。禁养、禁伐的政策下来，意味着许多人要另谋出路。

东源县新港镇青溪村村民刘富强，是库区移民的后代，在水边长大，也在家乡办起了养猪场。后来，他也是第一批关停猪场的人。

当靠山不能吃山，靠水不能吃水。这些守护绿水青山的人，如何在岸上找到新的活法？

转型

“我得跟着政策走”

从市区到青溪村，山路蜿蜒，车绕了一个多小时，越近湖畔，尘嚣渐隐。

青溪村，是东源县新港镇最偏远的村子之一。刘富强的民宿“绿畔山庄”，就开在这个村。

“以前，我一年纯利润就有200多万元。”刘富强说出这句话的时候，语气平静，但还是听得出惋惜。

200多万元，靠的是什么？

2006年，刘富强把在东莞转租厂房和店铺攒下的300万元投回青溪村，注册了东源县富强农业开发有限公司，办起了养猪场。“那时候有政策支持，还免税。”刘富强说。

他的猪场能容纳3000头猪。猪粪进沼气池，产生的沼气用于日常生活，连做饭都不用买液化气。猪场还配有发热板、自动饮水线——他把东莞工厂的那套标准搬进了自家猪圈。

猪场最初主要饲养杜洛克猪。2008年，金钱龟苗一斤能卖到1.6万元，豪猪市价也涨到一斤100元。刘富强算了一笔账：龟苗利润高，试着繁育，存活率不错；豪猪成本低、周转快，自己有现成的猪场和养殖技术，顺势就扩大了规模。

慢慢地，公司发展得越来越好。

但好景不长。

2010年，《河源市畜禽养殖污染专项整治方案》出台，市里要求禁养区内养殖户在当年9月至11月内自行拆除或搬迁。青溪村被划入禁养区内。

一纸禁令，猪场必须关停。

“说实话，我们损失是最大的。”刘富强叹了口气，“7万元拆迁补偿，相比投入不值一提，没办法，政策是这样，只能跟着政策走。”

猪场刚拆除的时候，刘富强在家里抽闷烟，一根又一根。有时候靠着沙发刷手机，刷了半天也不知道看了什么。

日子总得要过。

他在东莞待过多年，靠转租厂房、店铺攒下了第一桶金，也结识了不少老板，有的老板爱钓鱼，常问他：万绿湖水质那么好，有没有地方可以住下来钓几天鱼？

刘富强想，自己有地，就在湖边，为什么不试试？

青溪村是偏，但偏有偏的好处——安静，水好，鱼情也好。

2011年上半年，他决定在自家的宅基地上建一栋民宿，取名绿畔山庄。

最初的住客，正是那些在东莞结识的钓鱼爱好者。

“我的民宿价格不算太高，多数在两三百元一天。”刘富强说。

为了吸引更多钓鱼爱好者，他自费在湖边修建钓台，供住客免费使用。若在万绿湖无获，还可到他家的生态鱼塘继续垂钓，钓上的鱼可在民宿餐厅加工。东源县新港码头上，他还备了一艘快艇，专用于接送往来的住客。

“现在民宿一年也能挣60万元，比不上养猪场，但是每天都能在家，还不会给小孩增加负担，已经很满足了。”刘富强说。

刘富强知道市里正在建设环万绿湖“湖泊+”绿色发展区，他盼着门前的道路能扩宽一些，“路好了，来的客人就能更多些，村民的土特产也能卖得更好些。”

扎根

“万绿湖的鱼，离了这湖水就不鲜了”

粥饮在锅里沸腾，咕噜作响，付小勇把桂花鱼片放进去，白嫩的鱼片在粥饮里“翻了个身”，卷起边，香气溢出厨房。

“万绿湖的鱼，离了这湖水就不鲜了。”付小勇说。

付小勇的渔家河鲜馆开在东源县新港碉楼省级粤菜美食街的中间。这条街虽然不长，但背靠万绿湖景区，34家餐馆依次排开，成了游客到河源品尝河鲜的首选之地。午饭时间，正是最热闹的时候。

付小勇是渔民子弟，从懂事开始，就跟着父亲和哥哥一起出湖捕鱼。“我们用的渔网都是大网眼，几十斤的大头鱼都很常见。”付小勇说。

后来母亲生病，他外出学厨。从厨房的底层做起，一路做到了总厨、经理。

2006年，他还是回来了——不是混不下去，是心里那根绳一直拴在湖上。回到河源，他先在滨江金利酒店的厨房工作。2008年，他又回到渔船上，跟着哥哥收鱼、捕鱼。但那些年，市里对渔业活动有了严格的管理措施，收鱼和捕鱼的收入大不如前。

面对渔业不景气的行情，付小勇盘算着，“河源有好鱼，我又会做饭，要不开间饭店。”2012年，他决定上岸开店，拆掉了在新港镇上的老房子，用全部家当在原址建房，一至三层用来做餐厅。

那些年生意慢慢有了起色。2019年，他又用全部积蓄购置了现在的店面，再借贷装修。有人劝他：在新冠疫情期间别冒险。

“大不了就全输了，变回和以前一样。”付小勇说，渔民最不怕吃苦。

以前是什么样？水上人家，以船为家。没田、没房、没山，有的只是这一汪湖水。

他还是咬咬牙，开了新店。2021年新店开业，这几年，他还带着招牌菜去比赛，拿了一些奖回来。现在，渔家河鲜馆的生意还不错，淡季的月营业额有20万元，旺季能够翻一番。

做餐饮的这些年，他发现鱼没有以前那么大了，小点的大头鱼只有七八斤重。“设置禁渔期是必要的，鱼才有时间长大。”付小勇说。

2023年，新港镇成立了餐饮住宿行业协会，付小勇被推选为会长。协会成立后，美食街各个河鲜馆的鱼不够了可以互相借，菜品也一天天丰富了起来。就在大家琢磨怎么把鱼做得更好时，万绿湖景区成功创建国家5A级旅游景区。新港碉楼省级粤菜美食街的客流涨了，付小勇的电话也响得更勤了——订包间的、熟客加菜的。

“美食街不只是吃饭的地方，也是河源旅游的窗口。”付小勇说。

“水好，鱼好，我们这行才有奔头。”

守山

“只要够勤快，就会有收成”

从新港码头坐船到东源县锡场镇，再转车半小时，才到禾石坑村。村里人都想尽办法往外走，李阳竻出去了，却又跑了回来。

2000年之前，他靠伐木为生。砍下的木头会有人来收，一天能挣100多元。

“小孩读书全靠这个。”

后来，国家调整林业政策，天然林禁止商业性采伐。手锯用不上了，他便去了广州。

“我在酒楼做厨工，比在家砍树挣得多。”李阳竻回忆，2008年，村小撤并，小孩得去隔壁村的林石小学上学。为了接送小孩，他又回了家。

回家能干什么？当时禾石坑村的灵芝产业已经比较成熟。全国劳模江金竻义务教技术，李阳竻投入了近2万元，跟着买了菌种和压力锅。

种灵芝的第一件事是搭棚子，他自己上山砍竹子，一根一根扛回来，500平方米的棚子，夫妻俩搭了一个多月。

菌种种下去，李阳竻每天戴着头灯进棚，一朵一朵地疏蕾。说起第一次看到灵芝从土里钻出来的情景，他摆了摆手，笑着说“种灵芝嘛，很简单的，只要够勤快，就会有收成。”

那年他种了8000包灵芝，产出500多斤，卖了1.6万元。

后来，他也和其他村民一样，靠种灵芝在市区买了房。

林子养好了，能长出灵芝，能发展林下经济。还能带来什么？对锡场镇河洞村党支部书记何小彬来说，这片林子是全村的“存折”。

河洞村有3.6万亩公益生态林，今年补偿资金是160万元。关于资金分配，18%留给村集体，82%分给村民——这笔账雷打不动。何小彬要做的是把政策接住、把账算清、把林子守好。

2024年4月，锡场镇开会宣讲碳普惠政策，准备组织符合条件的行政村“卖空气”。何小彬回到村里召开村民代表大会，把政策从头到尾说了一遍。“大家都不太相信，听完就散了，也没什么人当真。”他说。

何小彬没过多解释。

村民们的疑虑很快有了答案。根据省里印发的《广东省林业碳汇碳普惠方法学（2022年修订版）》，申报主体就是行政村。村里有林地，这条路走得通。2024年5月，锡场镇组织水库村、河洞村等5个村将集体林地打包申报，11月获得省级碳普惠项目核证减排量备案。

2025年6月，4万多吨林业碳汇以每吨34元的价格卖出，总收益147万元。

“去年我们村收益50万元，82%的钱分给村民，每人领了602元。”何小彬回忆，“钱进了口袋，大家才相信‘卖空气’是真的。”

但今年，范围缩小了。

根据《广东省林业碳汇碳普惠方法学（2025年修订版）》，参与交易的行政村，年均森林质量精准提升面积需达到500亩以上，或提升面积占林地总面积50%以上。目前，锡场镇只有水库村符合条件。

碳普惠的路窄了，好在公益生态林还在。

从李阳竻扛竹子搭棚，到何小彬守着几万亩林子的集体账——在万绿湖边“守山”，有人为自己守出一套房，有人为全村守着一本年年不断的分红册子。

何小彬说：“只要林子守住了，这笔账就不会断。”

采写：本报记者 曾敏 杨坚 李成东 拍摄：本报记者 杨坚

记者手记

当艾青的诗，落进万绿湖的乡愁里

船在湖上走的时候，我一直在想一个问题：他们出去过，为什么还要回来？

青溪村的路弯弯绕绕、越走越偏；到锡场镇要坐一个半小时的船；从镇上去禾石坑村，需要转车半小时；河洞村的村干部每周回市区都帮村民带日用品……

可刘富强不走，付小勇不走，李阳竻也不走。

问得多了，忽然发现我一直在用“发展”“便利”“效率”这些词去丈量他们的选择——可他们用的，是另一把尺子。

他们说的不多，只说这里是家。

返程时，我搭乘村干部的车绕道韶关，又穿过连平，历经两个半小时才回到市区。车在山里绕行时，我突然想起了艾青的一句诗：为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉。

从前读，只觉得句子动人。直到站在万绿湖边，听那么多人用同一句话回答我——家在这里。我才真正明白：有些爱，不需要理由。

守护一湖碧水，就是他们的日子。（曾敏）