歌谣里的岭南古邑女儿家

■清末民初，龙川鹤市的妇女肖像。摄于1904至1924年间。（资料图片）

龙川是岭南古邑，自秦代赵佗在此设县、开启岭南开发序幕以来，便积淀了深厚的历史文化底蕴，而流传下来的竹枝词与山歌，便是解读历史上龙川风物、窥探当地妇女生活图景的鲜活资料。今记载在龙川各种文献资料里的张槎仙、张冷生、刁临云、苏轶等人的龙川竹枝词，以及各区山歌、鸡石东西两河竹枝词等作品，涵盖了清末至民国时期龙川的城镇市井、乡村田野、交通商贸、节庆民俗等诸多方面。其中，对龙川妇女的处境、劳动、装扮、情爱等内容的描摹尤为细致。她们梳着蟠龙髻、脚踩木屐，在田间耕作，在市井中奔波，在月夜下咏叹，既有“女中豪杰”的坚韧，也有“望夫石”的隐忍。

壹

蟠龙髻传承了南越遗俗

若想读懂旧时的龙川妇女，不妨先从她们头顶的发髻说起。在张冷生的《龙川竹枝词》里，一句“龙川旧髻结盘龙，一向传尝南越风”，便勾勒出一幅跨越千年的梳妆图景——龙川女子的发髻，名为“蟠龙髻”，将长发盘绕成龙形，高耸于头顶，前额梳出一寸有余的“英雄结”，以红绳紧缠，远远望去，既有女子的温婉，又透着几分干练与豪迈。

这种装扮也并非孤证，同一时期龙川邑人苏轶在《龙川八绝》中的第一首写道：“去汉二千数百年，越王遗俗尚依然。于今妇有英雄结，髻作蟠龙赤紧缠。”其中有注解说，这种装扮是效仿南越王赵佗王妃的装饰。蟠龙髻作为中国古代青年女子的一种经典发式，也称盘龙髻，俗名圆头、如意缕，流行于元、明、清时期，其样式是将头发分股，盘曲梳理于头顶，以金银或玉簪固定，远看似龙盘绕于发际，故而得名。元杨维桢《上头》诗中便有“新年拢鬓及笄期，云绾盘龙一把丝”的诗句，可见这种发式在古代的盛行。

民国元年，地方风俗改革曾试图将其改为广惠地区的样式，但在龙川偏远山村，老辈妇女依然坚守着这份古俗，反映出传统装扮在乡村妇女中的深厚影响——她们坚守着祖辈流传下来的装扮习俗，这既是对南越古俗的传承，也是乡村妇女质朴保守的性格体现。时易境迁，如今已基本不见蟠龙髻装扮。

蟠龙髻的流传，对龙川妇女而言，既是对南越古俗的传承，也是对自身身份的认同。她们常年劳作，发髻需紧实牢固，英雄结的凸起设计，既能避免劳作时头发散落，又暗合了客家女性坚韧不屈的性格。

刁临云的《老隆竹枝词》写道：“茅店风光殊不俗，绿杨沽酒问双鬟”中的“双鬟”，则暗示了年轻妇女的发型——双鬟是古代年轻女子的常见发型，将头发梳成两个发髻，垂于两侧，既灵动可爱，又简洁利落，适合劳作与日常活动，可见龙川年轻妇女的装扮，兼顾了美观与实用。

除了发髻，竹枝词中也间接提及了妇女的服饰与配饰，粗布衣裳、木屐则是她们日常的标配——苏轶笔下“老少居民大布衣”，道尽了底层妇女的质朴，粗布结实耐穿，适合田间地头与市井奔波；脚踩木屐，行走轻便，即便肩挑重物，也能步履稳健，正如诗中所写“脚穿木屐肩挑水，日正身端走若翱”，活脱脱一位“女中豪杰”的模样。

龙川妇女这种装扮，兼顾实用与传承，在琐碎劳作中，守住一份属于自己的文化印记。

贰

从灶房到田埂的劳作担当

龙川的竹枝词与山歌中，记录下了妇女在劳作中留下的身影。她们从未被“大门不出、二门不迈”的礼教所束缚，而是与男子并肩，参与商贸运输、农耕劳作、手工技艺等社会劳动，撑起了家庭与社会的“半边天”，从灶房的烟火气，到田埂的泥土香，再到市井的喧嚣，都有她们忙碌的足迹。

清晨的乡村，天刚蒙蒙亮，妇女们便已起身。苏轶在《龙川八绝》中描绘的“小楼一二煮新茶，蔬菜盈场绿豆芽”，便是她们一天的开始——煮一壶新茶，打理庭院里的蔬菜，绿豆芽、豆角、黄瓜，都是亲手栽种、浇灌，待采摘后，便在灶房里忙碌，为家人准备三餐。而龙川人最爱的酿豆腐，更是妇女们的拿手绝活，将鱼豚肉细细剁匀，塞进大块豆腐中，慢火炖煮。这一“酿”的技艺，如今已成为龙川非遗的重要组成部分，佗城豆腐丸制作技艺被列入市非遗名录，传承人张秀平（女）作为第三代传人，坚守手工制作技艺。同样作为列入市非遗名录的车田豆腐，其制作技艺也在妇女的代代相传中，保留着最地道的客家风味。

走出家门，田间地头与市井街巷，便是她们的“战场”。老隆作为龙川的商贸重镇，张槎仙在竹枝词中写下“男妇肩摩自率从，分挑客货各情浓”的场景：深夜十点，市井依旧喧嚣，百姓肩挑客货，往来穿梭，妇女与男子一样，挑起沉甸甸的货物，步履匆匆，只为换取微薄的收入，补贴家用。除了农耕与商贸外，手工技艺也是她们的立身之本。乡村的陶瓷作坊里，妇女负责陶土塑形、上釉；手工造纸作坊中，兜纸、焙纸等精细工序，多由妇女承担，四区（区公所在铁场）山歌中“亚哥做纸做出名，一日做到二百零”，背后离不开妇女们的默默配合。

在乡村农耕劳作中，妇女的身影更是无处不在。她们不畏惧辛劳，日晒雨淋，皮肤变得粗糙，却从未停下脚步，“戴笠分秋谷雨前”，便是她们农耕劳作的真实写照——春耕时节，戴着斗笠，在田间播种、除草；秋收时分，弯腰收割，颗粒归仓，日复一日，年复一年，用双手撑起家庭的生计。

苏轶《龙川八绝》第六首“脚穿木屐肩挑水，日正身端走若翱。漫道男儿多气力，此娃可算女中豪”，则描绘了妇女挑水的场景：妇女脚穿木屐，肩挑水桶，即便在烈日当空（日正）时分，也依然身姿挺拔、步履稳健。诗人不禁感叹，不要说男子力气大，这些妇女堪称“女中豪杰”，展现了龙川妇女的坚韧，也凸显了她们在农耕辅助劳作中的重要作用——挑水是农耕与家庭生活的基础，而这份辛苦的劳作，多由妇女承担。

此外，妇女还参与城镇服务业。刁临云《老隆竹枝词》“茅店风光殊不俗，绿杨沽酒问双鬟”，描绘了茅店中年轻妇女（双鬟）为客人沽酒的场景，她们凭借热情的服务，为过往的客人提供便利，也为自己换取收入。这种劳作虽然相对轻松，但也需要妇女具备一定的沟通能力与服务意识。

实际上，这也是清代以来客家妇女的传统，清代和平进士徐旭曾在《丰湖杂记》中记载，“其先亦缠足者。自经国变，艰苦备尝，始知缠足之害，厥后，生女不论贫富，皆以缠足为戒。自幼至长，教以立身持家之道。其于归夫家，凡耕种、樵牧、井臼、炊衅、纺织、缝纫之事，皆一身而兼之；事翁姑，教儿女，经理家政，井井有条，其聪明才力，真胜于男子矣，夫岂他处之妇女所可及哉！”

叁

礼教束缚下爱与愁的挣扎

情爱，是龙川竹枝词与山歌中最动人的主题之一。在封建礼教的束缚下，妇女的情感无法自由舒展，却藏着对真挚爱情的渴望，也有对命运的无奈与隐忍。多数山歌以男子口吻吟唱，传递对女子的爱慕与思念，间接映照出女子的情感状态；竹枝词则多以旁观者视角，描摹女子情爱，含蓄内敛。

龙川是客家人聚居地，客家山歌向来以直白真挚著称，而其中的情歌，大多以男子口吻吟唱，却恰恰映照出女子的情感状态。四区山歌“天井种菜我无园，扇柴烧火炭何圆。哑子食着单只筷，心欲成双日难言”，以生活化的比喻，直白诉说着男子对女子的倾慕，那份小心翼翼的喜欢，也藏着女子在情爱中被珍视的模样；六区（区公所在贝岭）山歌“新打镰子口凹凹，一心送妹割□烧”，男子以赠镰刀表心意，简单质朴的举动，藏着最纯粹的爱慕。如今，龙川设立客家山歌传习基地，举办山歌展演活动，男女歌手以对唱、合唱等形式，演绎当年的情爱歌谣，让这份藏在字句里的情愫，打动当下的听众。

与山歌的直白不同，竹枝词中女子的情爱表达尽显含蓄委婉，多借景物意象隐喻心绪。鸡石东西两河竹枝词最为典型，“好是多情溪上女，无人犹自唱杨花”，以汀沙、丹崖、杨花为景，女子无人时吟唱杨花，借杨花漂泊之意，含蓄诉说对远方爱人的思念；“妾泪正如岩上乳，千条凝结未曾多”，将泪水比作岩上凝乳，千条凝结、难以流淌，含蓄地表达了女子内心的痛苦与无奈——爱情遭遇挫折，泪水默默咽下，痛苦难以言说，情感含蓄、深沉，令人动容。

旧时龙川妇女的情爱世界始终充满矛盾，她们渴望与爱人真挚相守、朝夕相伴，不重物质重情意，如六区山歌以柑子丰收比喻情爱，暗含“有爱人相伴便皆甜蜜”的朴素追求；但在封建礼教的束缚之下，这份渴望往往难以实现，只能隐忍克制。无论是底层女子面对情感离散的默默承受，还是中层船家妇、商人妇常年独守空闺、以歌寄思，都彰显着这份无奈——她们无法自主选择爱人，婚姻多由父母包办，即便遭遇情感挫折，也只能坚守礼教规范，将苦楚深埋心底。刁临云《老隆竹枝词》中“梅村渡口漫徘徊，江水溪流袷不开。山石似侬常北望，郎心如石亦浮来”，望夫女常年北望盼归，不怨不怒，唯有默默坚守。

除了情爱，生育的压力，更是她们心底难以言说的痛。张冷生《龙川竹枝词》写道，老塔庵前，不少妇女前往打斋祈福，“痴心上表缘何事，只为嗣艰想抱孩”。在“不孝有三，无后为大”的时代，妇女的价值，往往被局限在生育子嗣上，一旦无法生育，便会面临家庭的压力与社会的非议，这份焦虑无处说，只能通过祈福来缓解，藏着无尽的无奈与辛酸。

肆

自我意识缺失的整体处境

这些生动的山歌和竹枝词所描述的龙川妇女形象，无论是底层妇女，还是中层妇女，她们的处境都离不开封建礼教与传统性别观念的压迫，这是旧时龙川妇女整体处境。

从劳动分工来看，妇女虽然广泛参与社会劳动，但她们的劳动价值往往不被重视，大多承担着最辛苦、最琐碎的劳作，而男子则占据着主导地位，获得更多的尊重与收入；从婚姻与情感来看，妇女无法自主选择自己的爱人，婚姻大多由父母包办，她们只能被动接受命运的安排，一旦结婚，便要依附于丈夫，“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”，即便遭遇不幸，也无法轻易摆脱婚姻的束缚；从社会地位来看，妇女没有独立的社会地位，她们的身份依附于家庭、丈夫或子嗣，无法参与社会管理，也无法实现自我价值，只能在家庭与劳作中消磨一生。

龙川妇女大多缺乏自我意识，她们习惯了被压迫、被支配的命运，将自己的幸福寄托在丈夫、子嗣身上，缺乏反抗精神与自主意识。例如，苏轶《龙川八绝》中描绘的妇女，虽然勤劳坚韧、堪称“女中豪杰”，但她们的劳作依然是为了家庭、为了丈夫，没有自己的追求与理想；鸡石东西两河竹枝词中描绘的妇女，虽然对爱情充满渴望，但她们的渴望大多停留在内心，没有勇气主动追求，只能默默承受分离与孤独；各区山歌中描绘的女子，虽然在失恋后感到痛苦，但也没有勇气反抗，只能独自承受痛苦。

梳着蟠龙髻、脚踩木屐的妇女身影，已在龙川田间和市井渐渐远去，那些流传下来的竹枝词与山歌，却将她们的身影，永远定格在了时光里，而她们当年坚守的技艺、传递的情感，也在非遗传承中得以延续。

这些歌谣，是龙川历史文化的珍贵遗产，是岭南民间文学的璀璨瑰宝，更是解读客家文化、南越遗韵与封建时代妇女生存史的重要载体，是普通百姓的生活实录，是龙川妇女的生命赞歌。在龙川的乡村，偶尔还能听到老人哼唱着当年的山歌，那些直白的爱慕、隐忍的思念、坚韧的坚守，依旧能打动人心。这些流传百年的歌谣，不仅留住了岭南古邑的民俗风情，更让我们得以读懂，那些被历史忽略的女性，在这片古老的土地上，曾以怎样的姿态，努力地生活、热爱、坚守。

■本报记者 凌丽