与父亲的较量

■邓安庆

收拾东西的时候，有很多我都不愿意扔掉。

朋友说：“这些东西都多丑啊，你为什么不扔到垃圾桶里去？”我说：“明明还可以用啊！比如那个塑胶水桶，虽然侧边裂开了一点，但还是可以接水的，只要不漫过裂缝处就可以了；再比如那个饼干盒子，上面的图案是土气了一些，但里面可以放剪刀、胶布和螺丝刀；再比如那件毛衣，虽然肘部有点脱线，可是穿在里面，旁人也看不出来啊……”

我还要说下去，朋友打断道：“你还老说你父亲，你也跟你父亲一样啊！”

我忽然愣住了：“还真是如此！”母亲总是埋怨家里杂物多，要扔掉一些才好，每次父亲都阻拦不让。那时候我还跟着母亲笑话父亲来着，现在自己不也一样吗？这个舍不得扔，那个感觉还能用。一切都不愿意放弃，哪怕很丑很脏很占地方。

另外一次，我跟朋友为生活琐事起了小小的争论，朋友说：“你啊，总是有一些无谓的坚持。你自己也知道那样不好，可是你就不肯改。”他说完后，我脑海中立马浮现的是我父亲坚持要洗澡的事情。

那是在一个寒冷的冬天，他非要洗澡。母亲劝阻他：“你是不是疯了心？人都冷得发抖，你还要洗澡？你不感冒才怪！”

父亲不听。哥哥也去劝阻，父亲还是不听。他固执地找好衣服去了洗澡间，哆哆嗦嗦地洗了一个澡。果然如母亲说的，他当天晚上就感冒发烧了。

母亲跟我说起这件事时，我第一反应是：“他就是这样的，想要做的事情，别人越阻拦，他就偏要去做。”而我不也是如此吗？我就是要做某件事，你们劝阻我，就是想要控制我，我偏不要被控制。

我就是要按照自己的意愿来行事，哪怕有不好的后果，那一刻我也要去做！这种“钻牛角尖”的心理，我们父子是一样的。

这几年来，我越来越能理解我的父亲。这种理解，不只是心理上，甚至可以说是生理上的，用一个流行词来说就是“秒懂”。

看他如同看我自己。常常做着某件事，心里忽然亮了一下：父亲在以前做了某件事，当时他原来是这样想的啊！我还记得他当时的神态和动作，笑和哭，走和停，烦恼和喜悦，这些毫无意外地在我身上重演。

随着理解带来的是一种复杂的情绪：我理解他，同时也嫌恶他，如同嫌恶我自己。

我跟父亲生活在完全不同的环境中，读过的书，见过的人，出过的国，做过的事情，每一样都远超过父亲，但行为方式却出奇一致。这常常让我恼火，也让我想要挣脱。

因为他很自我，甚至还有自私的一面，所以我在自己的生活中，会尽量多去体谅别人；因为他很固执，所以我在听别人提意见时，我尽量做到放下自己的情绪，多听别人说；因为他很毛躁，所以我自己做事，要沉得住气……我力求让自己走向他的反面。

但我自己真的做到了吗？我曾经以为自己做到了，并为之沾沾自喜。我也相信我可以做得比父亲好得多，也从容得多。但在旁人看来，我并未改变多少。

所以，我认为自己改变的，只是表皮，内里的思维方式依旧是不变的，对吗？我不知道，同时有些沮丧。

不过我忍不住在想，或许有一点我们是不同的：我比父亲多了自省的能力。

在与父亲相处的过程中，有些地方我感觉到不舒服。当我与他人相处，就会提醒自己不要跟他一样。

从这个意义上讲，我与父亲的暗自“较量”，就是同自己“较量”。这个“较量”的过程，是一条确认自我的漫长征途。