父母爱情

■谢淑敏

姻缘，有时就是那么奇妙。四十三年前，我的父亲，一个家境贫寒的农村男青年，我的母亲，一个漂亮能干的下乡女知青，原本生活在两个天地的人，不但认识了，而且还结为了夫妻。

别说外人不理解，就连我，曾经也想不通，母亲当年为什么能看上父亲。直到有一天，我爬上老房子的阁楼，无意中从母亲的陪嫁物品里，翻出一沓泛黄的信件，全都是父亲婚前写给母亲的。那遒劲的字体，流畅的文笔，含蓄而炙热的感情，瞬间解开了我多年的疑惑。我豁然开朗——母亲当初之所以不顾一切“下嫁”给父亲，这些信件应该是功不可没的。

两间破旧的平房，就是父亲和母亲结婚后的家。靠近祠堂的那间比较敞亮，他们用来做卧室。从卧室出来，是一条逼仄的小巷，往右，可通向祠堂。往左，穿过巷口，再往前走十几步，就到了厨房，在这个总面积不过十几平方米的小屋子里，父亲和母亲带着我和弟弟妹妹，十几年如一日，熬煮着生活的酸甜苦辣。

在这期间，我的外公外婆，我的舅舅，我的四个阿姨，全都回县城生活了。一家八口，只有我的母亲，因为爱情，在乡下扎了根，如蒲公英般随遇而安，努力生长，开枝散叶，不管被命运的风吹到多么贫瘠的地方。

就像所有吃苦耐劳的乡下女人一样，母亲每天披星戴月，辛勤劳作。家里有两亩多田地，一个菜园，母亲最美好的年华，几乎都耗在了这两个地方。长年累月的风吹日晒，母亲原本细嫩的脸和手，变得日益粗糙。其实，母亲年轻时是个美人。我曾在父母亲的房间里看过一张黑白照片，照片里的母亲，衣着朴素，身材苗条，皮肤白皙，浅笑盈盈，那两根又黑又长的麻花辫，格外显眼。也许是嫌麻花辫碍事，不知从什么时候开始，母亲剪成了齐耳短发，到现在年近古稀，一直都是这个发型，那个扎麻花辫的母亲，永远停留在了照片里。

母亲的辛劳，父亲都看在眼里。为了能让母亲过得轻松一点，父亲主动包揽了全部家务，在村里小学代课的他，每天下班一回到家，就忙得不可开交，挑水，做饭，洗碗，喂鸡，喂猪……日复一日，年复一年，父亲不但用瘦弱的肩膀，扛起了整个家的经济重担，而且用勤劳的双手，牵着母亲和我们姐弟仨，走过那段最泥泞的岁月。

那些年，虽然苦，虽然累，虽然穷，但父亲和母亲却没怎么红过脸，是村里出了名的恩爱夫妻。闲暇时，他们会一起去赶集，一起走亲戚，一起找乡邻玩扑克牌，一起在洒满月光的晒谷坪里纳凉，出双入对，有说有笑。

我们姐弟仨长大后，家里的生活明显好转，可是，父亲和母亲的争吵反而多了。有时，是因为母亲出去逛街太晚回来；有时，是因为父亲不小心弄脏了母亲的牙刷；有时，是因为母亲把空调的温度调得太低；有时，是因为父亲煮的菜太咸；有时，是因为母亲出门太磨蹭；有时，是因为父亲忘记了母亲交代的事……更多的时候，不知道为什么，老两口刚刚还有说有笑，莫名其妙就吵起来了，从房间吵到客厅，又从客厅吵到厨房，针尖对麦芒，谁也不肯让步。日益年迈的父亲和母亲，在彼此面前，却像两个长不大的孩子，吵了好，好了吵，没完没了。闹得最僵的一次，父亲赌气一个人从惠州回了老家，住了一个星期。

但我始终相信，父亲对母亲，感情还是很深的。每次争吵，先低头的，永远是父亲；每到母亲生日，父亲总会偷偷提醒我们，唯恐我们把这个重要的日子忘了；前年，母亲看中了一个玉手镯，五千多块钱，省吃俭用了一辈子的父亲，毫不犹豫把手镯买了下来；去年，在他们的结婚纪念日，父亲又不惜花费数千元，买了一条金项链送给母亲。而母亲，虽然平日里对父亲百般挑剔，却在父亲做心脏支架手术的那段时间，不顾自己伤口的疼痛，一直陪护在父亲的身边，就像父亲陪护她一样。就在几天前，在同一家医院，母亲刚做完子宫切除手术，伤口还未完全愈合。父亲出院后，依然会为了一些鸡毛蒜皮的小事和母亲争吵，老两口吵了好，好了又吵，但我知道，在他们的心里，都装着对方。

曾经以为，父亲和母亲那一辈人，根本不懂爱情。所谓爱情，就是风花雪月，就是海誓山盟，就是轰轰烈烈，就是如胶似漆。后来才发现，我们这代人自以为是的爱情，太过脆弱，一不小心，就丢了爱情，碎了婚姻。而父亲和母亲那一代人，在风雨岁月中，在磕磕绊绊中，一边互相嫌弃，一边不离不弃，用最朴实的陪伴诠释着真正的爱情。